Сибирские огни, 1966, №1

Они сели на зеленую лавочку без спинки и одинаково сложили на коленях руки. Могильный холмик был аккуратно вылизан ветрами. Не занесло только ветку пихтового венка, опутанного черной лентой со стертыми буквами. Вадим ножичком соскреб наледь с небольшой фотографии под плексигласом. Саша Ковылко — круглолицый, бровастый, с лихим з а ­ витком на лбу, улыбался им безмятежно и ясно. Виктория Матвеевна, подперев щеку ладонью, тихонько покачи­ валась. Вадим хотел сказать, что свидание с мертвыми всегда тягостно, но промолчал. Тут же подумал: в минуты д аж е искренней скорби мы склонны говорить банальности. Вдоль поляны, шелестя, пробежала поземка. Пихтовая ветка ше­ вельнулась и нароняла желтых иголок. Вадим зябко поежился: — Сюда наши девчонки цветы носят и песни поют. Грустные. — Сильного духа был парень,— она вздохнула.— Стихи сочинял... У меня сохранилось несколько. Когда-нибудь покажу. — Вы его видели? — Знакомы были. — О чем стихи? — О чем и все стихи — о жизни. — Не знал, что он... — Значит, не интересовался. — Интересовался, но...— Вадим сейчас остро почувствовал вину перед ним — мертвым. Будто он, Катков, не уберег парня темной ночью от ножа, который достал сердце. И неужели она заставила его сейчас пережить это? Он повернулся к ней резко, словно хотел сейчас же най­ ти подтверждение своему открытию. Она сняла запотелые очки и рас ­ сеянно, беспомощно как-то щурилась. В ее голубых глазах с чуть з а ­ метной косинкой стояла теплая поволока. Вечером они допоздна бродили по единственной улице поселка. Вдруг Виктория Матвеевна призналась, что с момента их первой встре­ чи интересуется его судьбой, жизнью и узнала о нем все или почти все. — А именно? — он смеялся: разве может она знать о нем все или почти в с е !— Из каких источников? — Источники обычные. Что вас интересует? — Ну, образование, что ли? — он сказал первое, что пришло на ум. — Юридический факультет Московского государственного универ­ ситета. Поступил в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году, окончил с отличием. Довольно? — Еще? — Весной вас, наверно, отзовут в Москву на солидную должность, сюда послали для заполнения пробела в анкете: работал на великой стройке. Еще? — Откуда это? — Моя профессия и, простите, женское любопытство. Он был приятно удивлен и, однако, не мог держаться проще, сво­ бодней, как ни старался. Вечер был теплый и без звезд. Остановились возле мужского общежития. Стройка на какую-то минуту замирала, будто переводила дыхание, и тогда с Нахаловки явственно доносился лай собак. Виктория М а т ­ веевна приподняла голову, послушала и рассеянно сказала: