Сибирские огни, 1966, №1

Бессонова з ад ело самоуверенное поведение этого гонца, который не хотел брать во внимание разницу ни в возрасте, ни в положении. И еще горше было от сознания, что в словах мальчишки есть правда. Она к а сал ас ь каждого , и секретарь парткома мог проиллюстрировать ее примерами из жизни. Особенно вр е з ал с я в память один эпизод. Бессонов рабо т ал еще начальником смены в сталеплавильном цехе и ра з по просьбе дирекции сопровождал московского корреспондента. ...Подошли к ста л е в ару Ивану Пиняеву. Ст алевар без особой охо ­ ты, но с готовностью человека, привыкшего к славе, позировал перед объективом и принял классическую позу — круто развернул голову, взял в руки лом. Словом, расположился так, к а к считал нужным, и д а ­ же прик а зал подручному поднять шторку печи — «для подсветки». Мо ­ сквич уговорил его встать по-другому. Иван рассердился такому неве­ жеству: «Все т а к снимают и хорошо получается!» И после ошеломил обоих газетными оборотами — «идя навстречу», «встав на трудовую вахту», «подсчитав резервы»... — Попроще нельзя? Иван попроще не мог, и приезжий под благовидным предлогом спрятал записную книжку. Бессонову пришлось краснеть. У него было ощущение, будто на его гл а з ах плохонький актер безнадежно з а в а л и ­ вает хорошую роль. — Не подойдет для газеты? — спросил он корреспондента. — Вы его по вечерам под стекло ставьте где-нибудь на перекрестке: образец , все госты выдерживает,— грубовато ответил тот.— Испортили мужика. К а к это надоело! ...Бродский добрался, наконец, до сути. Движени е за коммунисти­ ческий труд, ск а з ал он тем же академическим тоном, может быть каче ­ ственно новым шагом в самодеятельности масс. Может быть (хотя я лично не уверен в этом) самой новой формой, которая отвечает сего­ дняшнему дню, и опошлить ее в зачатк е нельзя. Р еб я т а понимают сек ­ р ет аря п арткома товарища Бессонова. Он болеет за показатели , ведь у тов арища Бессонова спрашивают: «Почему у вас не подхвачено д ви ­ жение? У вас что? Люди хуже? Не хуже. Значит, вы работаете плохо». Кому охота в последних числиться. Вот в погоне за т ак называемой массовостью снова есть реальн ая возможность загубить почин. Мы не хотим этого делать и считаем, что пока не готовы взять на себя такую серьезную ответственность. И вот еще в чем неувязка, сам ая основная. Новое движение — это прежде всего коммунистический труд: высокопроизводительный, с от­ личным качеством, механизированный. Придут к нам, допустим, люди учиться (бригада-то, допустим, борется!), а мы -сидим и дружно ку ­ рим и ждем у моря погоды: кирпича у нас нет, раствора нет, электро ­ энергию отключили и кран остановился. Поучительная картина. А по­ том каждому надо еще очиститься от слишком явных недостатков, по­ лучить моральное право, и тогда... Бессонов д аж е не попрощался. А придя к себе, послал за Катковым. В небольшой приемной парткома пахло клеем. З а п а х был кислый и стойкий, от него болела голова. ...Бессонов, засунув руки в карманы , стоял спиной к двери. П и дж а к у него сзади вывернулся подкладом . Он обернулся молча и, з ад ев а я стену плечом, прошелся вдоль кабинета, заскрипел ботинками; секре­ т арь и в самые сильные морозы носил ботинки, которые здесь называли «генеральскими» или «прощай молодость». Эта дорогая и почетная обувь и з д а в а л а почему-то громкий и самодовольный скрип.