Сибирские огни, 1966, №1

Р О М А -Н Владиславу Карижскому посвящается. А в т о р ГЛАВА ПЕРВАЯ 1 Часы всхлипнули и густо, с переливами, ударили четыре раза. Наумов поднял голову и посмотрел в окна. Заиндевелые стекла уже подернулись жидкой синью. «Зимой всегда так: не успеет день выстоять- ся, и уже вечер, потом сразу — ночь... Плохо зимой...» Наумов встал из-за стола и подошел к часам. Ботинки липли к свежей краске. В большом кабинете необжито пах ­ ло олифой, пиленым лесом, известкой. Было почти пусто. Только вот часы... Он будто впервые их увидел — высокие, в деревянном футляре, с глазастым циферблатом и фигурными стрелками. На круглом маятнике дробился свет люстры. «Наверно, дорогие... Надо будет их кому-нибудь сплавить. В общежитие отдать, что ли...» Наумов притронулся рукой к футляру. Дерево было холодным и чужим. На запыленном лаке отпеча­ талась ладонь. Он еще раз погладил футляр, словно хотел примириться с этой громоздкой и чужой здесь вещью, но окончательно решил при первом же удобном случае сплавить «шарманку». Прошелся по кабинету, вынул расческу, подул на нее и, вздохнув, положил обратно, потому что причесывать было почти нечего: носил он еще совсем недавно буйную шевелюру, но шевелюра посеклась как-то неожиданно и враз. Врачи говорят — на нервной почве. «Чего там... просто стареем. Да...» Справа из стены торчал пучок проводов — телефоны еще не поста­ в и л и— и мешал локтю. Наумов с раздражением собрал провода в ко­ мок, потянулся и вдруг понял, что устал. «У людей, понимаешь, воскре­ сенье, а тут корпи, разбирай бумаги, черт бы их взял!» Начальник прикурил от зажигалки, прищурился, сел и засмотрелся на дым папиросы. Дым, вздрагивая, поплыл к окнам. Наумов никак еще не мог привыкнуть к этому простору после прорабской будки, в которой всегда было суетно и шумно, не мог при­ выкнуть к тишине после первых месяцев стройки, когда он в заднем кармане носил «кадры», в пиджаке — «бухгалтерию», а техническую документацию складывал в грубый ящик с висячим замком. Р аботал на тычке, и ему уже казалось, что иначе и не бывает. Годы более или