Сибирские огни, 1966, №1

...Минут через пятнадцать она вынесла пакет из грубой бумаги, пе­ ревязанный шпагатом, и передала его с поклоном. Вадим тоже низко поклонился. Пакет был совсем легкий. Она объяснила: — Оно без бахромы. Простое. Это теперь любят всякое такое... с кистями, с позолотой... Он почувствовал, что ей тяжело отчего-то, и с великодушием победи­ теля сказал : — Вы меня извините за грубость. И не беспокойтесь — все будет в порядке. Ручаюсь. — Спасибо.— Она стояла к нему вполоборота и терла переносье с красным надавом от дужки очков. Ее синие глаза были подернуты в л аж ­ ным теплом.— Мне оно дорого. Вадиму всегда казалось, что это очень больно — носить очки, он машинально потер переносье. Еще раз сказал : — Извините. Исполняющая обязанности его не слышала, продолжала: — Мы не умеем хранить память о пережитом, совсем не умеем. — Так уж и совсем? А вы умеете? — Учусь, хочу научиться! — И нас потом научите? — усмехнулся Вадим. — Попробую! — Она не заметила его усмешки.—'Вот еще что. В Новинске есть Павел Яковлевич Кузнецов. Это главный доменщик на комбинате. Он в ам о знамени все расскажет. Он человек... Такой человек!.. — Совет ваш считать за первый урок, да? — Вадим еще попробо­ вал шутить. — Как хотите...— Она пошла к себе. Стук ее каблуков гулко отд а ­ в ался в зале. — До свидания. Никто ему не ответил. Уборщица где-то звякнула дужкой ведра. ГЛАВА ТРЕТЬЯ 1 Зимой тайга спит и, кажется, совсем не дышит. Только редко-редко крякнет где-нибудь ветка, подломленная снегом, да вспугнутая сова с нехорошим стоном полетит, сослепу натыкаясь на деревья, да заверещит заяц, горло которого намертво захлестнула проволочная петля... Спит тайга. Тишина эта давит. И к ней не всякий привыкает... От Новинска до Осиновского леспромхоза по прямой сто километ­ ров. Летом туда вниз по Томи добраться проще простого, а вот поздней осенью, когда еще не стали реки, в ростепель или в начале зимы — и думать нечего- дороги каждый день заносит, а лишней техники на расг чистку у леспромхоза нет. И целыми неделями, а то и месяцами осиновцы чувствуют себя островитянами на большой земле. Их это, однако, не очень волнует: почту и продукты подбрасывают на вертолетах; иной раз сердобольные торгаши и водочки пошлют, хотя т ак а я инициатива сверху не поощряется. Но у торгашей — план! И не богом забытая дыра — Осиновский леспромхоз, если р а зо ­ браться. Село немалое, средняя школа есть, больница, клуб. Чего бы не \