Сибирские огни, 1966, №1

— И еше — огни,— говорит Калиновский.— Ночью ведь так идешь: от огней д о огней на берегу. Знаеш ь, когда появиться должны , ж деш ь их. Раньше, бывало, редки огоньки — почти совсем и нет их. Сейчас тож е не скаж у, что здесь у нас — как на Волге,, однако много огней прибавилось. З а последние годы — в особенности. И с каж дым рей­ сом новые видишь А по Волге я тож е ходил — перегонял теплоходы с К аспия к нам, на Обь. Ну, там иное: белые трехпалубники навстречу то и дело, музыка из окон. Музыка... И вдруг по тому, как произнес это слово наш собеседник, как потом повторил его, мы поняли, что музыка заним ает какое-то особое место в жизни этого человека с хриплым голосом, с обветренным липом. —- Не пришлось мне учиться музыке,— как бы отвечая на нашу догадку, произ­ нес капитан.— А у матери в доме, в Тобольске, помнится, пианино стояло. О ткуда — не знаю , никто в семье не играл. М ож ет, от прежних хозяев дома осталось. Такой ведь наш город — Тобольск. Ж или тут когда-то и купцы, и чиновники, люди зажиточные. А потом — передвинулось, перевернулось многое в быту и в укладе, сами понимаете... — Вот... А учиться — не пришлось, не такое было время Только то и осталось при мне, что сам освоил, пальцем «на слух» в клавиши тыкая. Н ачал, конечно, как все т а ­ кие «музыканты», со знаменитого «чижика», потом и другие мелодии кое-как подбирать научился. Конечно, для себя только. Если шаги заслышу — сразу крышку захлопываю . И сейчас тож е так ж е — когда к матери наведываюсь. Мама уж знает на часок-полто- ра всегда надо оставить меня наедине с инструментом. Сонат мне, конечно, не играть — поздно учиться, да и руки загрубели, другим игра моя мало радости принесет, а сам о­ му — интересно, важ но хотя бы одним пальцем к музыке притронуться! Но вот кого, знаете, не стесняюсь совершенно — так это ребятишек И, верите ли, им тож е интерес­ но Уж е не с одним из соседских сидел я. бывало, рядом у пианино. Я в клавиш у ткну — и он за мной тоже. Смотришь, «до-ре-ми-фа-соль» одолеем, того же «чижика», еше чего-нибудь. И вот что особенно удивительно: для иных моя «школа одного паль­ ца» действительно стала началом настоящей любви к музыке. Сейчас поглядишь — тот на баяне играет, тот в музыкальной школе сидит за пианино. И уж куда лучше моего умеет А Леночка... О Л еночке разговор особый. Была подружка у меня в юности. Д олго рассказы вать что да как, только вышла она в конце концов зам уж не за меня, а за одного нашего обшего приятеля Был я на свадьбе, поздравил обоих, счастья пож елал. И почему бы не быть счастью? Парень хо­ роший. его ли мы не знали! Но, выходит, не всякий, кто был хорошим парнем, до зв а ­ ния хорошего человека успевает дорасти. Три, четыре ли года прошло — оставил он ее с дочуркой Леночкой на руках. Я к тому времени уже и сам ж енат был. Ж ена у меня, между прочим, пианистка. Не из тех. конечно, которые в Москве выступают и ездят по заграницам В музыкальной школе преподает Но об этом между прочим. Главное, я хотел про Л еночку рассказать. Получилось, в обшем, так, что скоро уже она сидела рядом со мной за нашим старым пианино и наж им ал? на клавиши тоненьким, слабым пальчиком... Сейчас они с матерью в Сургуте живут Я специально там остановку сделал, з а ­ шел в музыкальное училище Директор мне говорит: — За Л еночку вы не беспокойтесь. Л еночка — наша гордость! Очень талан тли ва» девочка!. Самолет накренился, мы глянули в окно. Под крылом были кварталы Тобольска. Разговор прервался, но главное было уж е сказано. И. Ф о н я к о в

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2