Сибирские огни, 1963, № 10

Горьковская традиция изображения А м е р и ки нашла, к а к известно, продол­ ж ение в заграничны х сти хах и очерках Вл. М аяковского, в сборнике стихов « Д р у зь я и враги» К . Симонова, в сти­ ха х Андрея М алыш ко и м но ги х других произведениях советских писателей. Од­ на ко за последние годы обнаружилась и другая, совсем не го р ь ко в ска я тенден­ ция в изображении б урж у а зн о го мира. Она нашла наиболее резкое выражение в известны х очерках В. Некрасова, выз­ вавш их отрицательные о т кл и ки совет­ ской печати. У нее нашлись и принци­ пиальные защитники. К р и т и к А . Мар­ ченко в статье «Ч то» и « К а к » в поэ­ з и и » 1 походя отвергает к а к .несовремен­ н ую традицию ам е р иканских стихов В . М аяковского и «Д рузей и врагов» К . Симонова, в которы х яко бы слиш ком обнаженно выступили кричащ ие проти­ воречия «белого и черного». С точки зрения А . Марченко роль подлинного Кол ум ба советской поэзии в откры тии современной Ам ери ки оказалась по пле­ ч у только А . Вознесенскому в его «Л и ­ р и че ски х отступлениях» и з поэмы «Тре­ угольная груша». На самом деле мно­ гие стихи Вознесенского об Ам ери ке мо­ гу т сл уж и ть образцом несерьезного, кри- кливо-легкомы сленного отношения к по­ ли ти чески острой и ответственной теме. Открывайся, Америка! Эврика! Короную Емельку, открываю, сопя В Америке — Америку, В себе — себя. С кол ько здесь произвольны х, необяза­ тельны х, неуместных слов, «мутного щегольства словами», которое так воз­ мущ ало Горького. Идейность Горького означала, между прочим , отрицание са- моцельной игры словом, превращения слова в некую зв уко в ую форму, подчи­ няю щ ую себе содержание и мысль. Ред­ ки й прозаик так ч у тко относился к зву^ к у , к а к Горький, редко к то та к чувство­ вал м у зы ку «милых, р у с с ки х, обаятель­ ны х слов, от которы х пьянеет душа». Г о р ь ко го не случайно называли «музы ­ кантом прозы». Но Г о р ь ки й , готовый ополчиться на каж дого литератора, у ко­ торого он обнаруживал невнимание к му­ зы кальной стихии язы ка, беспощадно ка зн ил писателей, пы тавш ихся превра­ ти ть з в у к слова в главное лицо литера­ туры . Он выступал против «мистики в фонетике» символистов и против «само- витого слова» футуристов. Известно, ка к относился Горький « к змеиной гибко­ сти язы ка» Андрея Белого и его «на­ зойливому стремлению к механическому рифмачеству», в котором нередко про- 1 «Вопросы литературы», 1962, № 12. 156 являлась «глухота к м узы ке я зы ка » . С явно сатирической окраской дан в «Ж и з­ ни Клим а Самгина» образ поэта-ф утури ста, изрекающего фразы, целиком по­ строенные на внешних звуко вы х ассоци ациях: «Нечего — меч его. Поэту в мире делать нечего... М еч его. Меч. мяч. М ячом мечем. Мечом —■ сечем...» С тихи некоторы х современных поэтов, к а к ни странно, весьма напоминаю т эту пароди йную абракадабру и написаны по той ж е системе. К а к часто в американ­ с ки х с ти ха х у Вознесенского поэтиче­ ские ассоциации возникаю т не на основе связи м еж д у предметами и явлениями, а на связи между словами, звуковом сходстве слов, того, что Г о р ь ки й назы ­ вал подменой живописи словописью. В Америке, пропахшей мраком, камелией и аммиаком, В отелях лунных, как олени, по алюминиевым аллеям... Здесь запахи и краски определены не обонянием и зрением, а навязчивыми звуковы м и соответствиями. В ся суть в том, что в словах «мрак», «камелия», «аммиак» содержатся зв у ки , входящие в слово «Америка». З в у к беспощадно командует над всем. Под его властью отели становятся «лунными, к а к олени», а «в автомобильной Калиф орнии» «солн­ це пахнет канифолью». * * * Реализм Горького требовал гл убокого и зучения, познания ж и зн и . Горький представлял собой тип писателя, счи­ тавшего обязательным доскональное ос­ воение материала изображаемой ж изни. Его ю нош еские путешествия по Руси имели своей целью познание страны и ее народа. Это была большая «творче­ ская командировка», ко то р ую сам себе дал буд ущ ий писатель и которая прино­ сила свои плоды в течение всей его лите­ ратурной ж изни . При всей гениальности Г о р ь ко го , создание та ки х шедевров, как «М ой с п у тн и к» , «Рождение человека», «Ледоход» и др., было бы невозможно, если в свое время писатель не ходил бы та к м ного по стране и не накапливал ж и зн е н ны й материал. Г о р ь ки й посылал и зучать ж и зн ь и други х писателей. «А лексей Максимович отправил меня в лю д и » ,— пишет в автобиографии И . Бабель. Для м ногих писателей были настоящ ей школой ж и зн и командировки на стр о й ки , заводы, в которые посылал и х Г о р ь ки й в конце 20-х и начале 30-х годов, когд а он взял на себя руковод­ ство несколькими журналам и, а затем и возглавил писательскую организацию страны . Горький удивлялся Леониду Андрееву, который «плохо знает дей­ ствительность и мало интересуется ею» и видел в этом проявление непроститель но небрежного отношения к таланту.