Сибирские огни, 1963, № 10

Древняя мудрость была справедливой, конечно, однако заноза от случайно слышанного разговора осталась в душе. Осталась, заставив А н атолия задумать­ ся: т у ли дорогу избрал он в жизни? Что, к а к до ко нц а дней своих и будет ходить из дома в дом, из ква р ти ры в квартиру. Ч то бы сказал об этой работе отец, будь он жив? Отец... А натолий пом ни т отца не очень отчетливо: он ушел на фронт, когда с ы н у едва исполнилось семь лет. Но зато наизусть вы уч ил отцовские письма. Отец ни разу не написал с фронта: пул ем е тчи к, первый номер он, по-види­ мому, не хотел расстраивать мать описанием фронтовой своей страды. Письма приходили только из госпиталей. Получив очередное ранение, — а ранен он был пять раз, — отец сообщал: «Все получилось преотлично: угробить меня фашисту опять не удалось. Но малость Царапнул — т а к, пустяковая вещь...» Мать писала ему: «Ч то же ты, весь израненный, искалеченны й — и сызнова на передовую собираешься. Поговори с начальством, м ожет, отпустят, в ты л у тож е м уж и ки надобны. А на фронт п ущ а й здоровых ш лю т — чать не перевелись еще м уж и ки на Руси». Отвечая, отец к а ж д ы й раз спрашивал: «Или ты забыла, М аш а, какой я у тебя есть? «М оже отпустят...» Д а если бы и вы гонять стали — не ушел бы, п о с ко л ь ку чувствую : есть еще силы , чтоб гадов бить!» Он погиб в сорок четвертом, за год до конца войны. Полковой товарищ отца, сообщивший подробности его гибели, писал: «Павел Иванович давно еще обговорил со мной на случай, если его убьют, чтоб звездочку с его п и л о тки я отправил сы ну Анатолию ». Звездочка эта для А натолия — к а к молчаливое завещание отца. * * * Ш есть лет назад А н а тол ий пришел в К и р о в с ки й горком комсомола за п у ­ т е вко й «на любую сиб ир скую стройку». Е го послали на строительство линии Н овокузн ец к — А б а ка н , а в июне 1961-го — на трассу Абакан — Тайш ет, в М и ­ н уси н ски й строительно-м онтажны й.поезд. Про бригаду 1 — Бригадиром согласен — не привы кать, только дайте тогда самую -самую слабую бригаду, которая даже и плана не выполняет. — К сожалению , есть такая, — начальник строительно-монтажного поезда Елтышев хмуро улы бнулся, взглянул на Л у б я ги н а в упор, изучающе: не рисуется ли парень? — На ней у ж е три бригадира шею сломали, — добавил он после ко р о тко й паузы. — Последний две недели назад сбежал — и не только и з брига­ ды, а вообще со стройки. ...Бригада мостила перепады —- укре пл ял а насыпь новой дороги на одном из участков, где линия пересекала гл убо ки й лог. Двадцать пять перепадов — э та ки х длинных-длинных ступенек, укре пл енны х бетонными блоками, должны были обезопасить железнодорожное полотно от весенних размывов. В общей сложности предстояло замостить около пяти тысяч квадратны х метров, и трудоемкую работу эту надлежало во что бы то ни стало заверш ить до осени, до наступления заморозков.