Сибирские огни, 1963, № 10

Про Толю Лисецного В Ленинском районе города Кирова шел смотр художественной самодеятель­ ности. Настала очередь ремесленного училищ а. Ведущ ий объявил: — М у зы ку собственного сочинения исполнит будущий электромеханик Толя Лисецкий. Вышел застенчивый паренек с баяном в р у к а х — из-за баяна видны только голова с испуганными черными глазенками да тупоносые тяжелые б аш м а ки ,— молча сел на заранее приготовленный стул, пробежал неслышно то н ким и паль­ цами по ладам. — К а к называется м узы ка? — вы кр и кн у л и из зала. Толя покрутил шеей, оглядывая сцену, — но нет, ведущий ушел, м узы ка н т оставлен один на один с притихш им залом. Т оля вздохнул и признался виновато: — Не знаю ... И , чтоб не последовало новых вопросов, начал играть. ...Когда смолкли аплодисменты и Толя см ог уй ти за сцену, руководитель смотра спросил его: — А что, электромеханик, пошел бы ты в музы кальное училище? — А нельзя так, чтоб в ремесленном и в музыкальном? Закончил Толя оба училища. Два училищ а — две дороги в ж и зн ь . К а к у ю выбрать? Выбрал первую : электромеханика при няли на завод. А на заводе — кл уб , а при клубе — к р у ж к и художественной самодеятельности: м узы кал ьны й, эстрадный, духовы х инструментов. Недолго думая, Толя записался и в один, и в другой, и в третий, и скор о стал душой каж д о го . А коли так, то м ож но и’ не удивляться, что у ж е через два месяца по пред­ ложению комсомольской организации завода передвинули парня на должность заведующего клубом. Отбивался Толя — доказывал, что ему больше по душе работа электроме­ х а н и ка , что кл уб — не главное направление его ж изни , что он готов после ос­ новной работы проводить в клубе все вечера — не отбился, не доказал. И вдруг узнает: город посылает семьдесят комсомольцев на строительство линии Абакан — Тайш ет. Толя — в райком комсомола: — На стройке тоже культработники нуж ны . Верно, н уж ны : дали путевку. Но на стройке Толя умолчал о последней своей должности и попросился п у ­ тевым рабочим. Приняли. Работает. Осваивает новую специальность. Доволен. А вечерами ставит на колени баян и отправляется в путешествие по океанузвуков. Во время одного из та ки х путешествий за гл я н ул вмолодежное общежитие К им Иосифович Веретнов, председатель постройкома. Послушав Т о л и н у и гр у, говорит: — Совести у тебя нет: строители дороги о своей песне мечтают, а ты попусту з в у ки растранжириваешь. Толя отмахнулся: разве можно всерьез об суж дать такое! Однако от Веретнова не так просто отмахнуться: он поверил в Толи ны воз­ можности. А у ж если Веретнов во что-нибудь верил, он не успокаивался, пока не обращал в свою веру всех окруж ающ и х. В конце концов Толя начал сдаваться. — Для песни ж е слова нужны . — Слова? Веретнов вски н ул голову, продекламировал: Розовые лица, револьвер желт. Моя милиция меня бережет.