Сибирские огни, 1960, № 3

я увожу из Китая в своей памяти и серд­ це». А вот что пишет Сергей Залыгин об умении видеть, размышляя о самобытной красоте Янцзы — великой китайской ре­ ки и множества виденных им других рек: «И потому не торопитесь спрашивать себя, чем и почему прекрасна река. Сна­ чала надо научиться гладить воду реки ладонью,, научиться из бесконечных из­ гибов ее выбрать такой, с которого река предстанет перед вами вся: всеми кра­ сками и оттенками, всеми струями, всею шириной и даже глубиной своей так, что­ бы в этой глубине вы увидели еще и не­ бо, синее небо с белоснежными облака­ ми». В различной форме высказана одна и та же очень важная для очеркового ис­ кусства мысль: недостаточно только ви­ деть и наблюдать разрозненные факты, необходимо найти к ним свой особый ключ, который, бы раскрыл их сокровен­ ный общий смысл, отыскать из беско­ нечных и з г и б о в потока жизненных явлений такой, с которого бы широко обо­ зревалась вся картина увиденного со все­ ми ее красками и тончайшими оттенка­ ми. Вне этого утрачивается высокое на­ значение очерка, а мастерство очеркиста низводится до уровня ремесленничества, жалкого копирования фактов. Интересно переданы путевые впечат­ ления в книге «Мы живем рядом» Нико­ лая Тихонова, рассказывающей о совре­ менной жизни пакистанского и афганско­ го народов. Эти очерки всеми своими об­ разами, каждым метко схваченным штри­ хом говорят: Азию не узнать, смотрите, какие там появились чудесные новые лю­ ди, героические характеры, стойкие и сознательные сторонники мира, пламен­ но ненавидящие агрессию и колониализм. Поучительна самая манера Н. Тихо­ нова видеть и изображать Восток, уме­ ние слить свои переживания, свои впе­ чатления с чувствами и переживаниями людей чужой земли, одухотворить изоб­ ражаемое «тем простым чувством, каким обладает народ». Внимательно всматри­ ваясь в жизнь другой страны, исследуя ее быт и нравы, художник интимно вхо­ дит во внутренний мир национальной жизни изображаемого народа, как будто в этом крае ему все знакомо, как будто он «родился здесь». Судьбы людей в очерках Н. Тихонова ■всегда на переднем плане, в центре его художественного внимания. Эта акценти­ ровка на человеческом, на будничной по­ вседневности со всеми ее тревогами и за­ ботами полемически заострена против экзотического любования внешними до­ стопримечательностями. против легковес­ ного, бездумного скольжения по поверх­ ности явлений. Прочтите очерк «В рабочем квартале Лахора» и вы ощутите большое искусст­ во художника очеловечивать изображае­ мое, находить под покровом житейской обыденности подлинные человеческие чувства и стремления, В очерке рассказывается о посещении жилищ пакистанских бедняков. Убогие глиняные хижины напоминали какой-то кошмарный ад, где, казалось, все померк­ ло и угасло от беспросветной нужды. И все-таки писатель не доверяет первона­ чальным внешним впечатлениям, он оты­ скивает в этом мрачном куске жизни светлые проблески нового. Сначала отмечаются отдельные чер­ точки и штрихи неистребимого стремле­ ния обитателей жалких лачуг хоть чем- нибудь украсить свой быт и развеять пе­ чаль удручающей обстановки — женщи­ ны даже в этом царстве нищеты и грязи старались навести чистоту: на полках в полумраке глиняных конур блестели на­ чищенные котелки и кастрюли, тщатель­ но были зачинены одеяла... Накапливая эти наблюдения, писатель доводит их до высшей концентрации, пока они не оза­ рят новым светом все изображаемое. «Пройдя еще немного, мы увидели не­ сколько конур, запертых на замок. Да, маленький замок висел на двух жалких досочках. Мы заглянули через эти до­ ски, чисто условно изображавшие двери. Там внутри было то же, что и в других конурах, такие же кошмы, такие же кро­ вати с грязными веревочными сетками. — Что это за богачи живут здесь? — спросил я шутя. — Что тут запирать? Чьи это жилища? По лицам людей, стоявших вокруг нас, пробежало волнение. Они ответили не сразу. Потом одна женщина с хорошим, открытым взглядом больших черных глаз сказала, медленно показывая рукой на эти конуры: — Это жилища коммунистов, кото­ рые должны уйти в подполье, их пресле­ дует полиция. Они не могут жить откры­ то. Они борются за нас, за наши права, а мы оберегаем их жилища! Это было так невероятно, точно луч света пробился в черный подвал и осве­ тил и эту женщину, и толпу этих обо­ рванных ребятишек, и полуслепую стару­ ху, сидевшую на пороге своего за ­ кутка». Сколько красоты и мужественного бла­ городства в этих простых людях, оберега­ ющих от взора полиции жилища паки­ станских коммунистов, своих братьев по классу и освободительной борьбе! Заострение одного какого-либо харак­ терного факта, одной какой-либо типиче­ ской детали оживляет всю гамму красок очерка, позволяет преодолеть инерцию маршрутной описательности, сюжетно развернуть свои путевые впечатления. Тихоновские очерки, как правило, строятся на неожиданности сюжетного хода, как бы внезапно раскрывающего сокровенную тайну факта. Такая манера группировки фактов и впечатлений прев­ ращает очерк в своеобразную путевую очерковую новеллу. Свежесть и новизна сюжетной органи­