Сибирские огни, 1958, № 12

Воспоминания С. ШНАПИР I В бригаде Михаила Кольцова Неожиданная телеграмма В конце августа 1933 года, выполняя задание «Правды», я находился в Дон­ бассе на станции Ясиноватая. Только что закончив большую корреспонден­ цию на железнодорожную тему, я, спо­ койный и удовлетворенный, шел на поч­ ту, чтобы отправить ее в Москву. На почте мне вручили телеграмму, прочитав которую, я был буквально по­ трясен и десять раз перечитал ее текст. Редакция требовала, чтобы я немедлен­ но выехал в Днепропетровск для рабо­ ты в бригаде «Правды», которую воз­ главляет Михаил Кольцов. Как было не взволноваться! Никакого личного знакомства у меня с Михаилом Кольцовым не было, видел я его мель­ ком раза два-три в коридорах «Правды». Но ведь уже добрый десяток лет я был одним из миллионов читателей, беско­ нечно любивших Михаила Кольцова, а к тому же для меня, тогда очень мо­ лодого газетчика, имя Кольцова было окружено ореолом журналистской славы. Весь ночной путь от Ясиноватой до Днепропетровска я не заснул ни на се­ кунду. Я представлял себе встречу с Кольцовым, я восхищался его велико­ лепной работой: как будто лишь вчера писал он из Женевы блестящие коррес­ понденции о лицемерии и ханжестве «разоружителей» из Лиги Наций, а се­ годня уже занимается смазчиками и диспетчерами Екатерининской железной дороги... Под грохот колес всю ночь в моем утомленном мозгу возникали бесчислен­ ные обрывки воспоминаний, связанных •с именем Михаила Кольцова. ...1926 год, школа фабзавуча в Со­ кольниках, где я преподаю обществове­ дение. Ребятам надо было толком объ­ яснить, что такое английский тред- юнионизм. И вдруг — корреспонденция из Лондона Михаила Кольцова о всеоб­ щей забастовке. Читаю фабзавучни- кам отрывки из корреспонденции. Как все замечательно слушают! Как все ста­ новится осязательно понятным! ...Или вспоминается 1923 год. Сту­ денческое общежитие на Девичьем Поле. Вечер, тускловатый свет, в ком­ нате прохладно, и в желудках пустенько. Однако мы с упоением читаем вслух Михаила Кольцова — «Человек из бу­ дущего», вещь, написанную с глубочай­ шим чувством любви к Владимиру Ильичу. А через год в тех же стенах общежития, в январские печальные дни, звучит преисполненный безграничной скорбью рассказ «Последний рейс». ...И снова вспоминаются фабзавучни- ки в Сокольниках, которым в 1925 году надо было рассказать о Ленском рас- стреле,- Тогда на помощь пришли «Да­ лекие следы» Михаила Кольцова. Нужно было видеть переживания ре­ бят, чтобы убедиться, какая огромней­ шая сила большевистского воздействия была заложена в этом замечательном очерке. Я долго хранил в своей «мето­ дической» папке образцовых уроков этот очерк. И еще возникает в памяти опублико­ ванная в свое время карта журналист­ ских маршрутов Кольцова. Всех тогда поражало, сколько успел объехать горо­ дов мира еще, по существу, очень мо­ лодой Михаил Ефимович Кольцов. Да неужели через несколько часов я встречусь с ним и начну вместе рабо­ тать? В тупике у Днепропетровского вокзала В одном из тупиков станции Днепро­ петровск нахожу служебный вагон, в котором приехала бригада «Правды». Еще 7 утра. Рановато. Не решаюсь тре­ вожить и прогуливаюсь по перрону. На­ конец, открывается дверь служебного вагона и высовывается проводник. Объ­ ясняю ему, в чем дело, и вхожу. Ока­ зывается, что Кольцов очень поздно лег и еще спит. Я тихо спрашиваю: — Кто еще здесь? Проводник называет Владимира Со­ ловьева. Услышав наш шепот, Соловьев вы­ глядывает из купе, в котором, кстати, оказывается, предназначено место и для меня. Отдельное купе занимает Нина Пав­ ловна Прокофьева, сопровождающая