Сибирские огни, 1949, № 4

Это было письмо бойцов, товарищей Анатолия и Таси. Они писа­ ли о том, как Анатолий, спасая их, погиб сам. Фашисты вбили ему в лоб две его медали и недавно полученный орден. Товарищи нашли его еще живого и услышали от него одно слово: «Мама». Чтение письма прервал Сергей. — Подождите,— сказал он,— не читайте, я сам расскажу, я знаю... Слушай, мама. Представь себе: в землянку собрались бойцы, чтобы написать тебе вот это письмо. У стола — наша Таисья рассказывает им о тебе, о матери героя. Ты там присутствовала в это время. Со спо­ койным достоинством, седая и кроткая, вот такая, какая ты есть, не­ слышной поступью вошла к ним, и все там будто задышало лаской. Ты садилась около каждого бойца, заглядывала в глаза, проводила шершавой ладонью по щеке. Твой образ сливался с образом каждой матери, с дорогими чертами. Твой голос убаюкивал в детстве каждого из этих людей... В избу без стука вбежала Соня Аристова. Оглядев всех, она не­ уверенно направилась к матери, села, почти упала, на кровать и, спря­ тав лицо у матери на груди, беззвучно зарыдала. Наталья Григорьев­ на слабо провела ладонью по голове девушки. Слова Сергея доносились до ее слуха как из-за стены. Голос то притихал, то повышался, дрожал. Ее не задевали слова, которые Сер­ гей произносил, проходили мимо, и в то же время были ей необходи­ мы. А Сергей, словно зная это, говорил и говорил: — И увидели тогда все тебя, мать. Вот ты идешь по дорогам в далекий колхоз, чтобы уговорить дочь послать на фронт свое дитя, пестуешь чужого ребенка, улицу свою украшаешь, как свой дом, вот ты пробудила к жизни потерянного от одиночества соседа, старого хо­ лостяка Завьялова, шила для фронта гимнастерки, старалась, чтобы все люди, кого ты знаешь, жили счастливо. И поняли бойцы, что тебе земля кажется тесной: так широко раскинулись твои корни. Каждый из них чувствовал себя твоим сыном. Ты была дорога всем присут­ ствующим, как сама родина. Родина была любима, как мать. Это нель­ зя отделить! Ты звала их к бою и требовала от них геройства. Неожиданно Соня поднялась и, ни на кого не глядя, шагнула к двери. — Куда ты? — спросила Мария.— Посиди с нами. — На завод надо... Я должна на завод...— ответила девушка и. вышла из избы. Торопливо одевшись, Мария бросилась за ней. XVI I Девушка не удивилась, увидев на дороге, рядом с собой Марию. Она шла торопливо. Светлые волось< выбились из-под платка.; Го и де­ ло поправляя их рукой, Соня глядела перед собой неспокойно, смя­ тенно. Когда Мария хотела ей что-то сказать, она попросила. — Не надо! Это была не просьба, а почти требование, суровое и жестокое по отношению к себе. Мария заметила, что по мере приближения к заво­ ду, Соня успокаивается, шаги ее становятся ровнее и тверже, только лицо попрежнему оставалось бледным и глаза неспокойно горели. Еще до приема печи Соней сменяемый ею мастер, молодой стале­ вар, сказал девушке: