Сибирские огни, 1949, № 4

вым, каким узнала, и была опечалена тем, что забыла его. Он сливал­ ся в памяти с сыновьями, с внуком Петром. Молодые лица ребят за ­ слоняли облик мужа. Мария также молчала, неотрывно следя за лицом матери. — Детей он любил, покойна головушка. Книжную-то полку в гор­ нице он сделал... Надо, говорит, чтобы для детей книги водились. Все говорил он, что мир в неправде живет, а потом, как царя убрали, он,, бывало, скажет: «Наталья, пришли люди большой силы и храбрости, и скоро не будет на земле зла». Всю -Toi тяжелую работу хотел он за детей сделать, да так и не успел, умер. Когда я Анатолия понесла, он умер. А детей я все-таки остальных выучила. Жалко, что у нас в поселке высших школ нет. Ребятам приходилось ездить. Как птицы, оставляли они дом осенью и возвращались в него весной. Рабфаки да университеты... Волна сухого тепла обдала ее тело сонным блаженством, голова опустилась. Прислонясь к забору, мать оборвала свой рассказ на полу­ слове. Антонина начала жаловаться на то, что от Сергея давно нет писем. Мария погрозила ей пальцем: — Тсс... Спит старенькая... Тяжело ей с нами. Детям мать рано кажется старухой. Вдова усмехнулась про себя над этим, однако ей была приятна ласка дочери, и она подчинилась, отдалась дремоте. — Пусть отдохнет... Но в самом деле: почему так долго нет Елены? Уж ладно ли с ней? Ребенок не давал матери спать. Он теребил ее и спрашивал, по­ чему не растет подсолнух, посаженный только что. Ж елая посмотреть, как ведут себя семячки под землей, он готов был реветь оттого, что забыл, в какое место воткнул их. Мать села и терпеливо объяснила ему, что пройдет много дней прежде, чем семячко вырастет. Неожиданно мать схватила дочь за руку. — Смотри, Маша, Петька-то как вытянулся! На Петра все время поглядывала и Антонина. Услышав слова матери, она воткнула лопату в землю и произнесла с улыбкой: — Очень он на Сережу моего похож! — А Сережа, говорят, на меня похож. Значит, и Петр похож на меня, — удовлетворенно сказала Наталья Григорьевна и подумала: «Ровно я каждый день молодой себя в нем вижу!». Но ей хотелось, чтобы внук походил и на Анатолия. А, может быть, он походил на обоих ее сыновей: может быть так, что все дети ее детей будут похожи друг на друга, а потом, когда-нибудь, в веках, кто-то снова будет похож на нее, в семье будут перебирать всю родо­ словную, и один из стариков скажет: «Была у нас старая Наталья, мать наших матерей». Она увидала будущее так близко, что оно перестало быть буду­ щим для нее, оно стало жизнью, ее сегодняшним днем. Петр и верно вырос. Форменная рубаха стала тесна в плечах, штаны коротки. Он окончил ФЗО и теперь работал у Завьялова вто­ рым подручным. Но он оставался еще ребенком, шалил, то и дело швырял комочками земли в малышей. — Не растет, на опаре всходит, — шептала мать, — а умок-то еще детский, хоть и комсомолец...