Сибирские огни, 1945, №6

— Сказать? Минутку. Сейчас скажу. Она — удивительная;4 Удивительный, непостижимый простор! И ты знаешь: что есть са ­ мое удивительное на свете — так это человек и его чувство. ГГ то ж е — природа: непостижимая широта чувств и ощущений, мысли, возможностей. И вот когда лечу и встречаюсь с этим про­ стором, думаю: только они и способны увидеть друг друга во весь свой рост — простор и человек. Ирина поняла и замолчала. Казалось говорить о тундре боль­ ше нечего, но он вдруг спросил: — .Еще скажу? —■Да , да, обязательно... — Бурые кочки. Темные озера... Мертвый ягель, в низинах ту­ ман. Море вдали... И беззвучен бледных волн несметный кара ­ ван... Тишина... Молчат века... Ты слышала? ворона каркнула и та умолкла: испугалась своего голоса. И вдруг: ты слышишь — л ег ­ кий стук? Тук-тук. Тук-тук. Она услышала. — Что это, Андрей? Что? — Это бьется наше сердце, бьется кровь в висках, тишиной- пьяна. Она это не забудет... Она вспомнит это через год, через де­ сять лет, но сейчас, сейчас она пьяна... Еще он ей сказал в тот же день, когда они прощались: — Если придется драться за такую жизнь, буду драться всем,, что у меня есть. И вскоре ему пришлось. Она так и не узнала о нем все то,, что так хотела знать. Все знали о Кузнецове, что он — инженер головного аэропор­ та. И летать ему было совсем не обязательно, но он летал все- таки несколько раз в год, заменяя кого-нибудь из пилотов в оче­ редных рейсах. Посторонний среди обитателей поселка, он стано­ вился для них желанным и близким. Он приносил с собой запах настоящей Большой земли, и сам был ее живой, трепетавшей ча­ стицей, частицей общей надежды о возвращении на Большую землю. Страстно, словно коллекционер, Ирина собирала рассказы о нем. Мало ли говорят о пилотах в поселке, особенно весной и осенью, когда навигация прервана. Однажды Андрей увез из порта общественного щенка, которо­ го за светлорыжую окраску и короткие ноги звали Тыквой. С Андреем поспорили, что ему не увезти Тыкву, и он — увез. Для этого ему пришлось ночью пробраться в квартиру завхоза... В зи­ му сорокового года, в ненастную погоду, прилетел с побережья и