Сибирские огни, 1945, №6

— Дядя Яков, Енисей пошел! Свердлов выбежал из избы. На берег высыпало все население Ку рейки. Сталин, увидев Свердлова, радостно крикнул: — Конец зиме. Смотрите, какие льдины ворочает Енисей!.. Скоро почта придет. Со скрежетом громоздились друг на друга льдины. Их зелено­ ватые кромки ослепительно сверкали на солнце. Иные, льдины со страшной силой выбрасывало на берег, и они ярко белели на ж ел­ той глинистой земле. Вода поднималась все выше и выше. Сплошной ледяной массой двигался Енисей. По-весеннему мо­ лодо шумел лес. — Лед пройдет — в лодку, да на охоту, — говорил Свердлову старик, закуривая трубку. — Охота здесь богатая. Нигде птицы столько н е т у , сколько у нас. Навалом. Рыбы тоже много. Рыба­ чить любите? — А как же. — Значит, рыбачить поедем. В звонком птичьем гвалте, в неугомонном шуме реки, в веселом трепете ветра, качающего ветви тонкоствольных берез, шла ку- рейская весна. ПИСЬМО Письмо написано неровным, размашистым почерком. Видно, че­ ловек торопился, когда писал его. «...Нет хуже часов ожидания почты. Поглядываешь на дорогу. Прислушиваешься, не раздастся ли звон колокольцев... Сегодня должна была придти. С утра за ней поехал товарищ. Ж дал . Ж дал . Приехал только что крестьянин из волости, оказы­ вается, еще не пришла. Жду с минуты на минуту... Возможно, лишь завтра получим. Не люблю этих часов ожидания. ...Не сердись. Ведь мало перемен дает здешняя жизнь. Д о по­ следней степени она однообразна. Жить настоящим при таких ус­ ловиях трудно. Все больше думаешь о прошлом и фантазируешь насчет будущего. Но последнее не дает много материала для пе­ реживания... Иное дело прошлое. К нему часто обращаешься... Прошлое! Его не вычеркнешь, не изменишь... И часто в час суме­ рек отдаешься в сотый раз тому, что было. ...Не для одного меня создались такие условия. Ты знаешь их. Ж аж д а нового, перемен, так сильна, что сказать трудно. Хотя бы какие поверхностные перемены! Приятель мой постоянно меняет расписание своих занятий. Я переставляю по иному все предметы в комнатах. Как будто на другую квартиру переехал. Детские заба- 42