Сибирские огни, 1945, №6

Кончилось короткое лето. Холодный ветер приносил с низовья дыхание приближающейся зимы. В шесть часов начинало смер­ каться. Свердлов зажигал лампу, садился писать или читать. Каждый день утомительно однообразен. Утром — за водой, молоком. Если находился попутчик, — в лес, за ягодами и грибами. Потом колка дров, заготовка их на зиму. Раза два удавалось съездить в Монастырское, повидаться с ме­ стными ссыльными, поговорить, узнать новости. Перед отъездом за ­ ходил в полицейское управление, получал пособие и возвращался домой. А дома встречал его полумрак комнаты, тысячу раз примель­ кавшиеся вещи, лица, слова. Занятия с Аверькой шли успешно. К зиме он уже твердо усвоил азбуку, пробовал, хотя и с трудом, читать. Свердлов радовался этому. По целым часам он просиживал с Аверькой, читал ему кни­ ги, рассказывал о неведомых странах, о которых Аверька никогда не слышал. На помощь приходил Фенимор Купер, капитан Майн- Рид и незаменимый Жюль-Верн. Каждый раз, когда под окнами избы звенели бубенцы почтовой тройки, Свердлов отрывался от книги, выбегал на улицу. —Письма есть? — Есть, и газеты есть, Яков Михалыч, — обрадованно кричал почтальон. И вот на ладони— узкие, плотные конверты с почтовыми штем­ пелями. Родной, знакомый почерк, знакомые имена, адреса. Затихали вдали бубенцы. Вскрывал одно письмо -за другим, торопливо пробегал по строч­ кам, возвращался к началу, почти заучивал наизусть. Писали Клавдия Тимофеевна, старый политкаторжанин Мицке­ вич, сестра, Алексей Егорович Бадаев. — Родные, далекие, — шептал Свердлов, не стыдясь своего вол­ нения, — когда же я снова -увижу вас! Разворачивал газеты. Д а ведь он два месяца не слышал ничего. Жадно читал, сердился, нервничал. Много ли узнаешь из таких га ­ зет! Но и то, что удавалось узнать, по-иному раскрывало перед ним мир. В стране ширился революционный подъем. Улетели -на юг снегири. Значит, зима на пороге. Надо торо­ питься с ответом. Скоро пойдет последняя почта. Тогда два ме­ сяца опять ничего не будет, пока дорога окончательно не устано­ вится. До самого утра горит лампа в комнате Свердлова. Ероша во­ лосы, то и дело поправляя пенснэ, пишет он- Сердце снова молодо. И кажется — нет одиночества. О н— с друзьями, с товарищами до самой зари задушевно беседует.