Сибирские огни, 1945, №6

Алексей Силыч поднял руку над столом. — Горький — вот мастер. Вот у кого надо учиться. Горького он любил. Много лет спустя мне подумалось, что в том радушии, с ка ­ ким он принял меня, сибирского парня, было что-то от Горького. Ведь он долго жил у Алексея Максимовича на Капри во время своих заграничных скитаний. А, может, я и ошибся. Может, это у него было от земли, от простого русского народа, сыном которого он был. * * * За чаем говорили о деревне. Алексей Силыч вспомнил свое село Матвеевское, Тамбовской губернии, где он жил до призыва на военную службу. Мать бу­ дущего писателя, религиозная женщина, готовила сына в монахи. Но случайная встреча юноши с одним матросом рассеяла ее влия­ ние. Своими рассказами о плаваниях по морям матрос пробудил в душе деревенского парня мечты о флоте. «Рассказы матроса, — писал позднее Алексей Силыч, — окончательно оторвали меня от земли... На двадцать втором году жизни меня призвали на воен­ ную службу. Я сразу назвался охотником во флот. Сверстники мои — новобранцы —■ горевали от разлуки с родным селом и, если веселились, то скорее от отчаянного горя, чем от радости, а я горел от счастья». С тех пор крестьянин стал моряком — в жизни, в литературе, в разговорах. Правда, в разговорах он до­ вольно часто возвращался к земле, к своим родным местам, но уже как человек, одержимый страстью к охоте. Заговорив о деревне, он вспомнил, прежде всего, скворцов. Од­ нажды в детстве он привязал скворцу на ногу кусочек красной шелковой ленточки. Осенью он видел его в большой стае, собрав­ шейся к отлету в далекие теплые края. Зимой думал о нем, ждал весны: —■Прилетит или не прилетит? Найдет свой домик или не най­ дет? Велика была радость мальчика, когда он ранней весной увидел своего знакомца на крылечке старой скворешни. Ленточка на но­ ге сохранилась, только поблекла от ветров и дождей южных стран. — Как нашел он обратную дорогу в наше село Матвеевское?— спросил Алексей Силыч и, не найдя ответа, заговорил о капитанах, прокладывающих пути кораблям через океаны, и о вожаках птичьих стай. Он говорил с увлечением, как моряк и охотник.