Сибирские огни, 1934, № 6

если бы мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет читать и читать и учиться писать талантливо, т.-е. коротко, то через 40 лет я выпалил бы во всех вас из такой большой пушки, что задрожали бы небеса. Теперь же такой лилипут, как и все»61. После этого он не прожил и 20 лет, но пи­ сать так, как ему хотелось, научился. Од­ нако, сознания, что от его произведения «дрожат небеса», у него не появилось. Скорее можно подметить у него недоволь­ ство своей работой, во всяком случае — неполную удовлетворенность, а подчас и нечто вроде отвращения к писательству63. Причина не в том, конечно, что не было времени и возможности научиться своему ремеслу. , В «?ем она — мы видели. В тесной логической связи с основными взглядами Чехова находится его мнение о том, как писатель должен быть настроен во время работы. Несколько раз — преиму­ щественно женщинам — повторял он, что следует писать холоднее. «Над рассказа­ ми можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно с своими героями, но, по­ лагаю, нужно это делать так, чтобы чита­ тель не заметил. Чем об’ективнее, тем сильнее выходит впечатление»03. Своих сим­ патий и антипатий автор показывать не должен, от оценки изображаемых людей и событий следует воздерживаться. Нахо­ дясь в самой гуще жизни, борясь за или нротив чего-либо, писать нельзя. Нужно отойти в сторону. «Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал не­ посредственно с натуры», — говорил о се­ бе Чехов. Это — как говорилось уже в на­ чале нашего обзора — вполне последова­ тельно вытекает из его воззрений. Холод­ ность, равнодушие к изображаемому, хотя бы наружные, а еще лучше — непритвор­ ные — это, по-Чехову, одно из основных условий литературной работы и, стало быть, мастерствй. Многое из того, что он говорил о мастерстве, для нас ценно, но эти последние советы в наше время не только неприемлемы, но прямо невозмож­ ны. Таким же странным для нашего времени кажется мнение Чехова о критике. Оно связано с его взглядами неразрывно, так же, как мнение о необходимости равноду­ 61 Письма, т. II, CLXX. *2 Письма, т. IV, CCCLX., т. V, LXXX н др. в:! Письма, т. I, XII; т. IV, XXV, CXXI; т. IV, XL IV. шия во время работы. Писатель не обязан решать какие-либо вопросы. Стало-быть^ критике разбирать его произведения в иде­ ологическом отношении нет смысла. Она могла бы дать писателю некоторые указа ­ ния по части мастерства, и это оправдало бы ее существование. Но она этого не умеет. В конце 80-х годов, когда о Чехо­ ве уже много писали, он заявлял, что у него только два указчика: Плещеев и Су­ ворин. «Был когда-то еще Григорович, но сплыл». Только они не ограничивались го­ лым указанием, но умели и мотивировать. Вообще Же о критике и критиках он от­ зывался очень резко: «Неужели на земном шаре так мало умных людей, что даже критики писать некому?»04. Но дело даже не в умных людях. Они не такая уж ред­ кость. Дело в принципиальном отношении к критике. «Скабичевский и К°» это муче­ ники, взявшие на себя добровольно подвиг ходить по улицам и кричать: «Сапожник Иванов шьет сапоги 'дурно!» и «Столяр Семенов делает столы хорошо!» Кому это нужно? Сапоги и столы от этого не ста­ нут лучше. Вообще, труд этих господ, жи ­ вущих паразитарно около чужого труда и в зависимости от него, представляется мне сплошным недоразумением»03. Помощь пи­ сателю, конечно, нужна, но помощников (указчиков) Чехов находил не среди кри­ тиков, а среди беллетристов и поэтов. До известной степени отрицательное отноше­ ние к критике об’ясняется ее тогдашним состоянием, но в основном оно — след­ ствие общих взглядов Чехова. В наше вре­ мя кой-кто также повторяет, что критика не нужна, что лучшие критики — сами пи­ сатели по отношению друг к другу, что пи­ сатель тоже должен критиковать критика. В этом есть правда, но есть и нечто об­ щее с Чеховым, с упомянутой уже ущерб­ ностью чеховского миросозерцания. Для нас художественная литература — дело всех трудящихся. Роль критики сейчас важнее, чем .когда-либо прежде, и содер­ жание этого понятия чрезвычайно расши­ рилось. На писательском с’езде были ге­ рои литературных произведений, да и до с’езда происходили конференции таких ге­ роев. Они многое могли сказать (и говори­ ли) о мастерстве писателя, изобразившего- их, хотя бы о том, хорошо ли превращать художественное произведение в литератур­ 04 Письма, т. II, CLXXI. 05 Несобранные письма. Стр. 115-16. Ф. А. Червинскому. 1891 г.