Сибирские огни, 1934, № 6

Чехов не был консерватором в языке. Он следил за жизнью литературного слова и, если не стремился творить и предлагать но­ вое, то неоднократно отмечал устаревшее, отживающее. «Слова «пошлость» и «по­ шло» уже устарели». «Такой корректной d is t in g u e e » — это пора уже в тираж по­ гашения, как и слово «флирт». Он совето­ вал Авиловой: «Выкиньте слова «идеал» и «порыв». Ну их!». Чтобы понять этот со­ вет, стоит только перечитать Надсона, со­ временника Чехова. Популярность этого по­ эта была очень велика, особенно среди молодежи, а «идеал» и «порыв» встречают­ ся у него чуть -не ,на каждой странице. Лю ­ дям чеховского склада такие поэты, как Надсон, не могли нравиться, и громкие, но бесплодные слова им должны были бук­ вально намозолить уши. Все это показы­ вает, что Чехов придавал большое значе­ ние свежести, незатасканности литератур­ ного словаря. Чтобы подметить явления, о которых говорится в приведенных сейчас отрывках, нужна большая начитанность в прошлой и современной художественной литературе. Чехов был хорошо знаком с русской классической литературой. В его письмах и художественных произведениях можно найти отзывы обо всех крупных писателях. Критические замечания, которые он делал о прочитанных классиках, подчас очень оригинальны. В то время, когда писа­ лись книги и брошюры о тургеневских женщинах, об умении Тургенева изобра­ жать женскую душу, Чехов относился к женским типам Тургенева насмешливо-от­ рицательно. Мнение профессора («Скучная история»), что Чацкий, много разговари­ вающий с дураками и любящий дуру, не может быть умным человеком и что «Го­ ре от ума» — скучная пьеса, в значитель­ ной степени есть мнение самого Чехова. Вообще можно бы составить интересный и ценный сборник отзывов Чехова — читате­ ля о произведениях классиков. Знание ли­ тературы видно и из того, что в чеховских письмах много цитат из прозаиков и поэ­ тов, цитат, не отмеченных кавычками, зна­ чит, обратившихся в привычные обороты речи. Литературный язык Чехов отделял от разговорного. Не все, что допустимо в ра з ­ говорной речи, можно вводить в художе­ ственное произведение. Это видно из при­ веденного выше указания, что слово «без­ упречная» годится только для разговор­ ного языка. Литературный - язык — это язык, тщательно обработанный. В письме к поэту Полонскому мы находим такую мысль: «Лермонтовская «Тамань» и пуш­ кинская «Капитанская дочка», не говоря уже о прозе других поэтов, прямо дока ­ зывают тесное родство сочного русского стиха с изящной прозой»57. Независимо от качества и содержания, стихи, прежде все­ го, речь сознательно и планомерно обра­ ботанная. Нужно «шлифовать», как выра­ жался Чехов. Можно, однако, в работе над языком пойти и по ложному пути. Мы видели, как Чехов отзывался о языке Авиловой. Наря­ ду с недостатками, происходящими от не­ умения работать над фразой, он ставит и противоположный — по видимости — по­ рок речи: ее изысканность. «Язык у Вас изысканный, как у стариков»58. Нечто по­ добное писал он Суворину по поводу e r a пьесы «Вопрос». «Все у вас острят, играют словами, и это немножко утомляет внима­ ние, рябит; язык Ваших героев похож Has белое шелковое платье, на котором все время переливает солнце и на которое боль­ но смотреть»59. Речь каждой общественной группы отли­ чается некоторыми особенностями; этих особенностей сравнительно немного, и они встречаются не на каждом шагу. Мож.по, однако, насытить ими речь действующих лиц, что называется, до отказа. Студенче­ ство, например, склонно к острослозшо, любит юмористически окрашивать свою- речь. Но, конечно, студенты не острят без ­ остановочно, без всякой передышки. Е с ­ ли сделать их речь сплошным упражнени­ ем в игре словами, то и получится то, о чем Чехов писал Суворину. Именно таков язык действующих лиц в пьесе Киршона «Чудесный сплав»00. Я думаю, нет нужды как-то суммиро­ вать мнения Чехова о литературном ма­ стерстве. Они ясны. Чехов думал, что пи­ сатель должен быть мастером своего дела Он прекрасно знал, что писателю для это ­ го нужно. Сам он был одним из величай­ ших мастеров русской литературы. Но той степени мастерства, которая была доступ­ на ему по размерам его дарования, он не достиг. Он знал, что дарование это вели­ ко. «Я думаю, — писал он в 1888 г., — что 57 Несобранные письма, стр. 71 (относится к 1888 г.). 58 Письма, т. TV, CCXL. 50 Письма, т. VI, XIV. 60 См. «Новый мир», 1934 г., № 5.