Сибирские огни, 1934, № 6

ны оперные артисты): «Елена сделана хо­ рошо, хотя и говорит местами мужским языком. Место, где она вспоминает о пе­ вице и Мангейме, вышло недостаточно теп­ ло именно благодаря этой манере выра­ жаться по-мужски. Знаки препинания в этом воспоминании я расставил бы иначе, например, после слов «с ридикюльчиком в руках» я поставил бы многоточие, потом слово «она» зачеркнул бы. Если же, впро­ чем, дамы вроде Елены обмужчиниваются, то я не прав»40. Женская речь несколько отличается от мужской. Отличие хоть не­ значительно, но оно есть. Есть слова и вы­ ражения, которые женщины употребляют чаще, чем мужчины (мужчины почти не го­ ворили «вы мне делаете больно» — это бы­ ло женское выражение). Чехов подмечал особый ритм женской речи, который нахо­ дил возможным выразить при помощи пунктуации. Это об’ясняет другое чехов­ ское замечание. Он писал одной из знако­ мых своих писательниц: «Замечательно, у Вас совсем мужская манера писать. В каж­ дой строчке (где только дело не касается детей) Вы — мужчина»47. Это сказано о ма­ нере письма, проявляющейся в каждой строчке, следовательно, имеется в виду осо­ бый склад речи. Обычно особый этот жен­ ский склад не замечается, но чуткое ухо Чехова слышало его. Практические советы, как нужно «делать фразу» мы находим и в письмах к Горько­ му: «Читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобрать­ ся, и он утомляется. Понятно, когда я пи­ шу «человек сел на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает внима­ ния. Наоборот, неудобопонятно и тяжело­ вато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с ры­ жей бородкой, сел на зеленую, уже из­ мятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь». Это не сра­ зу укладывается в мозгу, а беллетристи­ ка должна укладываться сразу, в секун­ ду»48. Должна ли беллетристика уклады* 40 Неизд. письма. Стр. 169. М. Чайковско­ му. 1890 г. 47 Письма, т. I, CXLVII. Киселевой. 1886 г. Из другого письма: «знаки препинания, слу­ жащие при чтении нотами, расставлены у Вас, как пуговицы на мундире гоголевского городничего. Изобилие многоточий и отсут­ ствие точек». Письма II, С V. 4а Письма, т. V, стр. 489. ваться сразу, в секунду — это вопрос спорный. Свежий оригинальный словесный образ, не совсем обычное построение фра ­ зы нужны в художественном произведе­ нии и они должны задерживать на себе внимание. Но Чехов говорит о другом: не должна затруднять читателя перегруженная второстепенными элементами, громоздкая от этого фраза. «Выразительность в описа­ ниях природы достигается только просто­ той, такими простыми фразами, как «за­ шло солнце», «стало темно», «пошей дождь» и т. д.48. Фраза должна быть простой, изящной, музыкальной. Чехов уже причислен к лику классиков, это «серьезный» писатель, ото- бразитель целого исторического периода. Немножко странно наблюдать у него эту постоянную заботу о фразе. А она была имейно постоянной. Такого чуткого к речи, человека буквально коробило небрежное отношение к языку не только в художе­ ственной, но и научной литературе. «Наши геологи, зоологи и пр. ужасно необразо­ ванные. люди. Пишут таким суконным язы­ ком, что не только скучно читать, но д а ­ же приходится по временам фразы пере­ делывать, чтобы понять. Но зато важно­ сти и серьезности хоть отбавляй. В сущно­ сти, свинство». Неумение писать хорошей, простой речью — необразованность; не­ желание это делать — свинство. Очень вы­ разительные определения, особенно со сто­ роны ученого50. Эта простая, не засоряю­ щая читательского внимания фраза, долж­ на быть строго обдуманной, «увязан­ ной». Некоему Хлопову Чехов писал по по­ воду его фразы: «На губах Ионы появи­ лась долгая, несколько смущенная улыб­ ка», что «нельзя сказать «брызнул продол­ жительный дождь», так, согласитесь, не го­ дится фраза «появилась долгая улыбка»51. Подобное же замечание, адресованное Ави­ ловой, Чехов заключает несколько курьез­ ным по форме поучением: «Вы мало отде­ лываете, писательница же должна не пи­ сать, а вышивать на бумаге, чтобы труд был кропотливым, медлительным». Эта кро­ потливость, «вышивание на бумаге» долж­ ны приводить к простоте, изяществу — отнюдь не к изысканности, надуманно­ сти. Насколько жизненны и правильны были эти советы Чехова, показывает пример 48 Письма, т. V, стр. 480. 50 Письма, т. III. XI. 11 Письма, II. CLV.