Сибирские огни, 1934, № 6

тогда заглавие имеет двойное толкование, например, «Мертвые души», «Цемент». З а ­ главие всегда что-то обещает, как-то окра­ шивает все произведение. Если оно обеща­ ет больше того, что дает книга, или не то, что в ней содержится, — читатель ис­ пытывает естественную неудовлетворен­ ность. Чеховские заглавия очень скромны и просты; элемент оценки обыкновенно отсутствует в них. «Название «Женщины» претенциозно и тенденциозно; оно заста­ вляет зрителя ожидать от пьесы то, чего в ней нет и чего она дать не может»39, — писал Чехов Суворину. Такие же замеча­ ния делал он и другим авторам. По пово­ ду названия «Хорошая книжка» (в расска­ зе говорилось о том, как сильно повлияла какая-то книга на поведение героя). Чехов пишет: «Не годится название: ведь вся суть не в хорошей книжке, а в хорошей восприимчивой душе, на которую подей­ ствовала книжка»40. Он добавляет, что ни­ кто не читает столько хороших книжек, как студенты, и никто чаще их не посеща­ ет публичные дома. Заглавие должно быть точным и простым, не изысканным; на последнем также настаивал Чехов41. Вопрос о «названиях одинаково относится и к композиции произведения, и к его язы ­ ку. Перейдем к обзору йнений Чехова о языке художественных произведений. З а ­ главие должно быть простым, не обеща- щим больше того, что может дать произ­ ведение, по возможности кратким. Эти же требования Чехов пред’являл и вообще к языку литературы. Простота, отсутствие претенциозности, изящество (в том смыс­ ле, как это выяснялось раньше), литера­ турность, музыкальность, свежесть, ясность и точность, правдивость — такими каче­ ствами должен обладать язык писателя. О языке Чехов говорил и писал часто, выска­ зывал подчас и общие, принципиальные взгляды по этому предмету. «Вы пиши­ те, — возражал он М. Меньшикову, — что каков язык, такова и степень культурной высоты народа. Выходит так, как будто, чем богаче язык, тем выше культура. А по- моему, наоборот, — чем выше культура, тем богаче язык»42. Материалистические основы взглядов Че ­ хова требовали именно такого понимания. 80 Письма, т. IV, CCCXIV. 40 Письма, т. IV, CLV. 41 См., напр., письмо к Авиловой, Письма, т. IV, XI. ** А. П. Чехов. Атеней. Стр. 99. Но для нас важнее, конечно', высказыва­ ния Чехова, как мастера слова, а не как теоретика. Он всегда подчеркивал, что простота, точность, музыкальность и т. д., даются только в результате упорной рабо ­ ты. «Стройте фразу, делайте ее сочней, жирней, а то она у вас похожа на ту пал­ ку, которая просунута сквозь копченого сига. Надо рассказ писать 5-6 дней и. д у ­ мать о нем все время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. На ­ до, чтобы каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась... Рукописи всех настоящих мастеров испачканы, перечеркнуты вдоль и поперек, потерты и покрыты латками, в свою очередь перечеркнутыми и изгажен­ ными»43. Такими были рукописи и самого Чехова в его зрелые годы. Более конкрет­ ные советы о том, что и почему следует вычеркивать, мы находим в письме к Ави­ ловой: «Вы не работаете над фразой; ее надо делать — в этом искусство. Надо вы­ брасывать лишнее, очищать фразу от «по мере того», «при помощи», надо заботить­ ся о ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом «стала» и «пере­ стала»... Я допускаю еще рядом «казался» и «касался», но «безупречная» — это ше­ роховато, неловко и годится только для разговорного языка, и шероховатость эту Вы должны чувствовать, так как Вьи. му­ зыкальны и чутки»44. Это уже говорится не «вообще»; здесь определенные указа ­ ния. В прозе нужно избегать рифмы, не следуёт употреблять трудно произносимых слов. О частных случаях мож.но спорить, но вряд ли можно возражать против основ­ ного. Чехов был очень чуток к неожидан­ ным звуковым «эффектам» речи, не ме­ нее, чем Горький. В одном письме он на ­ чинает фразу: «Ведь мы с Вами» и тут же делает примечание: «Вышло «ведьмы»45. Это внимание к звуку «е просто эстет­ ство. Чехов требовал, например, точного соблюдения той расстановки знаков, кото­ рую он делал в своих рассказах, требовал, чтобы корректора не ставили запятых и кавычек. Это не потому, конечно, что кор­ ректоров он считал безграмотными. Об’яс- нение этой строгости можно найти в таком отрывке (речь идет о пьесе, где изображе­ 43 Неиздан. письма. Стр. 116. Грузинско­ му. 44 Письма, т. V, XCVII. 45 Письма, т. V, СХЩ. У Горького часты такие же наблюдения.