Сибирские огни, 1934, № 6

«Единственный недостаток — нет сдержан­ ности, нет грации. Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачива­ ет наименьшее количество движений, то это грация»27. Грация, или, говоря русским словом, изящество, требует, чтобы в про­ изведении не было ничего лишнего, только то, что нужно для раскрытия темы. Такая экономия достигается только упорной рабо­ той. Чехов постоянно советует своим кор­ респондентам из начинающих писателей (да и не только из начинающих) удалять из произведения все лишнее... «Вы нагро­ моздили целую гору подробностей, — пи­ шет он Авиловой, — и эта гора заслонила солнце. Надо сделать, или большую по­ весть, этак листа на четыре, или же ма­ ленький рассказ, начав с того момента, ко­ гда барина несут в дом»,28. Другой писа­ тельнице такой же совет дает в более об­ щей форме, навеянной, возможно, чтением Л. Толстого: «В Ваших повестях есть ум, есть талант, рсть беллетристика, но недо­ статочно искусства. Вы правильно лепите фигуру, но не пластично. Вы не хотите или ленитесь удалить резцом все лишнее. Ведь . сделать из мрамора лицо, это значит удалить из этого куска то, что не есть ли­ цо». Это «удаление лишнего» требует, оче­ видно, многократных переделок, поправок, вычеркиваний, особенно вычеркиваний. Бра ­ ту своему Ал. П. Чехову он советует по пОводу какого-то рассказа: «Сократи боль­ ше, чем на половину. Вообще, извини, по­ жалуйста, я не хочу признавать рассказов без помарок. Нужно люто марать»29. Так же марал он и свои рассказы. О повести «Дуэль» он говорит, например, что, ввиду сложности композиции, не раз путался и рвал написанное»30. Это все не надо понимать, как требова­ ние писать непременно только короткие ве­ щи. Такая репутация — стремления к крат­ кости во что бы то ни стало — действи­ тельно, сложилась у Чехова. Он и сам ее поддерживал. «Будь я миллионером, я бы писал вещи в ладонь величиной», — так говорил он, по словам одного из его зна­ комых литераторов М. Меньшикова. В сущности, такая репутация — некото­ рое преувеличение. Он начал с очень ко­ ротких рассказов, «короче воробьиного *т Письма, т. V. стр. 479. 28 Письма, IV т., CCX.L 29 Письма, т. IV, СС XXX. “ Письма, III. CLXXVI. носа», но впоследствии писал вовсе не так , уж коротко. Изящество достигается не только вычер­ киванием, а и предварительным обдумыва­ нием, планированием. Писаных планов Че­ хова не сохранилось; вероятно, их и не было. Но составить план — не значит не­ пременно написать его. Мы знаем, что д а ­ же стихотворение можно переделать pas 30-40, не написав его ни разу. Характери­ стики действующих лиц Чеховым обдумы­ вались всесторонне, иногда излагались и письменно, например, он сделал это по от­ ношению к героям «Иванова» и «Лешего»; каждый из них имеет подробный «паспорт». В записных книжках есть беглые наброски некоторых произведений; настоящими пла­ нами назвать их нельзя. Но планы были. Об одной из своих больших повестей он говорит: «Пишу громоздко и неуклюже, &• главное без плана»31. План, очевидно, счи­ тался нужным. Отсюда — творчество не результат «вдохновения» (хотя в изве­ стном смысле вдохновения Чехов и не от­ рицал), а результат сознательной планомер­ ной работы. «Если бы кто-нибудь похва­ стал мне, что он написал повесть без з а ­ ранее обдуманного намерения, а только по вдохновению, я назвал бы его сумасшед­ шим»32. Талант, «нутро» (очень туманное слово, кстати сказать), только одно из ус­ ловий писательской работы, правда, необ­ ходимое, но само по себе далеко недоста­ точное. «Он (Григорович) говорит, что та­ лант и свежесть все одолеют. Талант и све­ жесть многое испортить могут — это вер­ нее»33. Мы видели уже, что, признавая в рассказах одной из своих корреспонденток и ум, и талант, он подчеркивал в них. недо­ статок искусства, а этот недостаток — не­ достаток обработки. Умение обрабатывать произведение дается не сразу. Когда Чехов *п'.пробовал взяться за роман (так и не на­ писанный), он был уже определившимся, известным писателем. Уже была поставле­ на и произвела большое впечатление пье­ са «Иванов», созданы были «Припадок», «Именины», выпущено несколько сборни­ ков рассказов, он успел уже получить пуш­ кинскую премию (в 18S8 г.). И вот что ой писал по поводу работы над романом: «Прежде чем приступить к роману-, надо приучить свою руку .свободно передавать мысль в повествовательной форме. Этой Письма, т. II С. 32 Письма, т. И, С III. 83 Письма, т. II, CXI.