Сибирские огни, 1926, № 3

рами тайги, к а к смертник, убежавший о т смерти, и к а к солдат, стоявший )юд знаменами всех возможных и всех невозможных армий. Он заговорил о надломе массовой души, о тысячелетней усталости и об исторической доступности женщин. И еще о покое. О том, что к покою дол­ жен стремиться человек.-Он говорил о покое, потому что он был человеком, уставшим на кораблях войны и возвращенным тихому дому. До утренней зари звучал неторопливый его голос в глохлой тишине улицы. До предрассветной, до белесой мглы перекатывал он слова ленивые и круглые, к ак речная галька. В предрассветный час поднялся легкий ветер. В предрассветный час были слова о тихой девушке. Ах, эта тихая девушка! О ней рассказал чело­ век, уставший на кораблях войны. ...Тихая русская девушка в вечер русской зимы стоит у ворот. Падает нечастый снег и имеете с снегом падает вечерний звон церквей. Тихая девуш­ ка стоит у ворот до поздних сумерек. Потом она входит в свою комнатку, зажи гает лампу и, не раздеваясь, садится у зеркала. Она видит в зеркале се­ дой волос, первый седой волос в скромной своей прическе. Она снимает волос и подносит к лампе, и он скручивается и сгорает... В предрассветный час были слова о тихой девушке. В предрассветный час дрогнули сады о т прикосновенья ветра. В предрассветный час замолк неторопливый говор на тихом крыльчике... ...Утренняя мудрость практичнее ночной фантастики. На другой день Петр Ильич понес на телеграф решенье вызвать маленькую жену. Он понес т акж е думы о России, о той России, ко тор ая виделась ему в невоплощенных еще замыслах его картины. Утренняя мудрость подсказала решенье: жить для картины. IV. Время и пространство. Зеленая вывеска. Дискуссии о походце. Поникший подсолнух. Жизнь, к ак шахматная игра. И здесь и там движение в пространстве и во времени. ...Со дня вышеописанных событий прошло три года. Петр Ильич не пре­ подает теперь рисования школьникам и з второй ступени, и школьники не показывают ему больше гирлянду и з прекрасно нарисованных подсолнухов. Над преподавателем рисования и над художником могильной плитой лежит теперь зеленая большая вывеска: | С А Д П Е Т Р А И Л Ь И Ч А \ К И Р Ь Я Н О В А . 4 Петр Ильич не принят в лоно садовладельцев. На его имени возлежит столь же толстый слой пыли, к ак и на белом полотне неосуществленной его картины. О нем говорят, что разбогател он на американских посылках. Тем не менее сад Петра Ильича хорошо известен в городе. Он раски­ нулся по горному крутому склону. Вдоль высокого его частокола пробиты у зкие дорожки, сбегающие к вокзалу.