Сибирские огни, 1926, № 3

пыль скоро скрыла из глаз Достоевского дорогой экипаж... Потрясенный р аз­ лукой, Достоевский, склонив голову, долго плакал... Друзья вернулись в город. Достоевский не спал всю ночь, метался по своей комнате и утром больной от страданий и бессонницы отправился на ученье в лагерь. В течение целого дня он даже не прикоснулся к пище и только курил трубку за трубкой. Силь­ ная тоска охватила Достоевского с о т ’ездом Исаевой. Он похудел, здоровье его заметно стало расстраиваться, что немало обеспокоило его друга Вран­ геля. Письма остались единственной связью Федора Михайловича с Исаевой, и в них он изливал свою душу. Достоевский забросил даже свои «Записки из мертвого дома», над составлением которых работал перед этим с увлечением. С дороги Исаева прислала Федору Михайловичу письмо, в котором со­ общала, что она расстроена и больна и не знает, к ак Достоевский проводит без нее время и к ак располагаются его часы. Встревоженный известием о бо­ лезни Марии Дмитриевны, Достоевский отвечает ей горячим письмом, в к о ­ тором тревога за ее здоровье мешается с восторгом перед любимой женщи­ ной и тоской по ней: «Благодарю вас беспредельно за наше милое письмо с дороги, дорогой и незаб­ венный друг мой. Мария Дмитриевна! Судя по тому, ка к мне тяжело без вас, я суж у и о силе Moei. привязанности. К а к то вы приехали в К узн ец к и, чего боже сохрани, не случилось ли с вами чего дорогой? Вы писали, что вы расстроены и даже больно. Я до сих пор за вас в ужаснейшем страхе. С колько хлопот, сколько неизбежных не­ приятностей, а т у т еще и болезнь, да ка к это вынести! Только об вас и думаю. К тому же вы знаете, я мнителен; можете судить о моем беспокойстве- Боже мой! да достойна ли вас эта участь, эти хлопоты, эти дрязги, вас, которая может слу­ ж и ть украшением всякого общества? Распроклятая судьба! Ж ду с нетерпением ва­ шего письма. А х , кабы было с этою почтою! В от уже две недели, к а к я не знаю, куда деться от грусти.^Если-бы вы знали, до какой степени осиротел я здесь один! Право, это время похоже на то, ка к меня в первый раз арестовали в сорок девятом году и схоронили в тюрьме, оторвав от всего родного и милого. Я т а к к вам при­ вык. На наше знакомство я никогда не смотрел, ка к на обыкновенное, а теперь, ли­ шившись вас, о многом догадался по опыту. Я припоминаю, что я у вас был, ка к у себя дома. Вы—удивительная женщина, сердце удивительной, младенческой доброты. Если и были вспышки между нами, то, во-первых, я был неблагодарная ........... .. а во- вторых, вы сами больны, раздражены, обижены уж е тем, что не ценило вас поганое общество, не понимало. Мне все напоминает разлуку. По вечерам, в сумерки, в те часы, когда, бывало, отправляюсь к вам, находит такая тоска, что будь я слезлив, я бы плакал, а вы верно бы, надо мной не посмеялись за это. Сердце мое всегда было такого свойства, что прирастает к тому, что мило, т а к что надо потом отрывать и к-ровянить его. Ж и в у я теперь совсем один, деваться мне совершенно некуда: мне шесь все надоело. Такая пустота! Помните, ка к один раз нам удалось побывать в Казаковой саду*). К а к свежо я все припомнил, придя теперь в сад! Там ничего не изменилось, и скамейка, на которой мы сидели, та же... И т а к стало грустно! П ро­ водив вас за леса и расставшись с вами у той сосны (которую я заметил), мы воз­ вратились с Врангелем рука в руку. Т у т-то я почувствовал, ч т пгирптеи ^<>pfT*,TTgguf' Сев на дрож ки, мы говорили—об вас в особенности. Дома я еще долго не спал, хо­ дил по комнате, смотрел на занимающуюся зарю и припоминал весь это т год. про­ ведший для меня т а к незаметно, припомнил все, все, и грустно мне стало, когда раз­ думался о судьбе своей. Иногда хвораю. Заходил на вашу квартиру, взнл плющ (он теперь со мной). С каким нетерпением я ждал татар извозчи ков!*). Наконец, извоз­ чики вернулись. Ваше письмо, за которое благодарю вас несчетно, было для меня радостью.. Я л -та тар расспрашивал. Они мне много рассказали. К а к хвалили вас (все-то вас хвалят, Мария Дмитриевна!) Я до сих пор не придумаю, ка к вы доехали! К а к мило вы написали письмо, Мария Дмитриевна! Именно тако го письма я желал. К а к мне было жаль, что вы хворали дорогой! Когда-то дождусь вашего письмаГ Я т а к беспокоюсь! К а к-то вы доехали? Прощайте, незабвенная Мария Дмитриевна! Прощайте! Ведь увидимся, не правда ли? Пишите мне чаще и больше, пишите об * ) Загородная дача Врангеля, с которым Достоевский _ жил одно время. *) Семипалатинские татары -возчики возили кладь в К у зн е ц к и оттуда должны были доставить Достоевскому письмо Исаевой.