Сибирские огни, 1922, № 1

Ч Е Т ЫРЕ Г Л А РЫ. ПОВЕСТЬ D ОТРЫВКАХ. Жизнь большая. Надо томы писать о ней. R кругом бурлит. Некогда долго читать и рассказывать. Лучше отрывки. I. Кругом тьма. Одинокий фонарь светит только себе. Слаб его свет. Унылая перебранка собак. Тоскливо брести по ветхому тротуару. По" дороге иногда проедет кто-нибудь. И снова безлюдье. Люди затаились в домах. Крепко закрыты ставни. Блеснет глазок в ставнях. Напомнит тюрьму. И станет тесно на широкой улице. Чудится за каждым углом кто-то враждебный. До центра надо пройти еще две мертвых площади. Шел большой, сутулый. Смотрел из-подпобья и думал. — Проклятая страна. Застыла в молчаньи. Ну, кричи.—Кто отзовется? Чем проймешь? Привыкли. Видали всякую боль. Сюда скачала ее Россия. Убийца принес кандалы. Брсдяга звериную тоску о воле. Крестный путь за землей проторили переселенцы. Заенели цепями каторжники. Всех приняла и сдавила. Из за угла неожиданно вывернулся человек. Белая заячья шапка. Оба вздрогнули. Поспешно метнулись в разные сторсны. Усмехнулся нехотя и горько. — Да с... Человек человеку волк. Волков, пожалуй, здесь меньше боятся... Сквозь закрытый ставень прорвались звуки рояля. Наивная и робкая песенка. В тон ей задрожала струна человеческ й тоски. Захотелось уюта, семьи. Старался думать о своей работе. В ссылке начал писать о Сибири. Мелькали в мозгу цыфры и факты. Но только мелькали. Побеждало другое. Нежданно ожившее юное волненье. Может, действует весна? Еще робкая чужестранка здесь. Но уже побеждает. Сдаются снега. И в воздухе томленье. — У-у-у...—загудел автомобиль. Блеснули огни. Хмуро покосился городовой.