Сибирские огни, 1922, № 1

Выбросила ему Варвара полушубок, ящик с вещами и опять дверь нб крючок. Ушел и больше не возвращался—знал, что все равно не примет. З .ая она в ту пору была—не дай Бог! На што прежние полицейские и те бсяпись. Бывало, идут по калашному ряду, с бабами зубоскалят, заигрывают. Я ее обходят и промеж себя перешептываются: — Эту... егуменьшу... не трогай—зарежет! Родственников не любила. Ни к кому сама не ходила и не долюбливала, когда к ней приходили. Перестала и я к ней ходить. На улице встретимся—поговорим и разойдемся. После, когда ей уж годов сорок пять был.», услыхала я, что опять Вар- вара мужиком обзавелась. Вскипело у меня сердце, решила поговоржь. Встретились на Оазаре. — Щго, говорю, опять обзавелась? — Я тебе што? — Я стрем то, Вяря!.. Гсды-то твои какие? Посмотрела на меня и обрезала: — Дочери-то у тебя подрастают... Вот их и учи!,. Я я в подолу матери никого не принесу... У меня, в то время, две девочки на возрасте были. Обиделась я и стала ее избегать. Так, годов пятнадцать почти и не встречались. Я все-таки... состарилась... и ко мне умирать пришла. Захворала она. Продала избенку. Перешла на квартиру. И как смерть почуяла, ко мне гришла. По весне дело было. Лед уж тронулся... Вошла. В стареньком, чёрном пальтишке, на голове черный платок в заплатах, трясется вся, кашляет, в руках узелок с вещ?ми даржит и говорит: — Ну, Янюша... Пришла к тебе... Помирать! — С чево помирать-та?—спрашиваю. — Время, говорит, пришло.., Нагрешила много!.. Я одной умиреть не хо- чется... Сердце заболело—кровь свою почуяла!. Не помни зла... Закрой глаза,.. Спрашиваю ее: — Разве ты одна жила? — Одна... будет уж].. Пять мужиков перевела... Душу в грехе потопила.., Будет!.. Пора ответ Богу давать.. Смотрю я на нее: старая, седая стала, вся в морщинах и глаза ввалились. Я все еще высокая и прямая—не гнется. Посидели мы с ней, поговорили... Про сон рассказала: — Сон, говорит, Ьидела седни... Стряпаюсь, будто, в своей избенке, гляжу: Михейла Пенкин вошел... В зипуне с б у б ^ вым тузом, в деревенских броднях и голова на половину брита... Вошел и сердито так говорит: што-же ты не ссби- рашься?.. Замаялся я с твоим рьбенк:м... Кричит шибко!.. Б.юсила я стсяпню, Давай собираться. Тороплюсь... нечего найти не могу... Я сама думаю: куды-же он меня зовет?.. Я он опять: ну, шго-же ты копашься.. Д1 так з о явственно сказал, што я ажио проснулась!.. Проснулгчь и поняла—куды ззал... Утром кое как Поднялась... К тебе пошла... Долго шла... Зддохлась... Смотрю я на нее и тоже вижу: помрет. Очень уж худая да чернея стала; глаза заиндевели, трясется вся. И «ашпьет... Я она вдруг замигала глазами, сморщилась... И слезы по лицу покатились.