Сибирские огни, 1922, № 1

Часто просил ее повенчаться. А она, бывало, смотрит на него, смеется, как над малым ребенком, и говорил — Што... законным браком захотел? Скрутить поди думащь?.. Дудки!.. Я ведь все равно шго ветер в поле... Видал, как гулят?,. Вот так и я... Хочу— жиьу... Не захочу—прсгоню! В ту пору часто и я к ним забегала. Замуж я вышла и тоже в городе жила. Поселенец и меня просил: — Ан^а Ивановна!.. Ну, скажите хоть вы... не хорошо ведь?.. Баз венца.. Мы же ни какие-нибудь!.. Ну, почему не повенчаться? А она свое; — Для меня указчиков нету... был один, да сплыл!.. А новый не родился, Пробовала и я уговаривать: — Не для указу, Варя... а грех большой!.. Против закону живешь... У ней и на э*о свой ответ: — А кто ваши законы писал?.. У меня свои законы... Сама себе пишу.. Сама и перед Богом буду отвечать... А на ваши законы мне—тьфу! Нагнется, плюнет и ногой разотрет. Я пахну, бывало, рукой и уйду от греха. Ребенок у них родился—мальчик. Да не любила она его. Недолго и про- жил—ухлопала. Стряпала как-то, торопилась, а ребенок кричит. Пробовала рожок совать—не унимается. А в печке калачи поспевают. Боялась как-бы не при5кёча». Жевку совэла—еще тошнее орет. Помочь некому—одна в избе. Зло взяло ее. Схватила рожок, да как шлепнула по косице... Закатился, посинел и Богу душу отдал. Поселенец вернулся, в слезу ударился—укорять было стал. Прицыкнула на него Варвара и поскорее велела гроб добывать. А на другой день схоронила. Так никто и не узнал—по какой причине ребенок умер. Через год и поселенца прогнала. А годов через пять, купила себе избушку под горой и другого мужика взяла. Да немного и с этим прожила—не ладили. Мужик был тоже с характе- ром. Плотничал и малость выпивал. Неуклюжий какой-то был, рыжий и кудла- стый; лицо краснее в веснушках Я его только один раз и видала—на улице встретились. Он на работу шел, а Варвара на базар с калачами. Встретились мы с Варварой и останови лись, а он в переулок свернул. — Не твой-ли? спрашиваю. Смеется: — Мой... — Где ты такого выкопала? — Хочу, говорит, с медведем пожить... — А што у его харя-то красная? — Выпиват... не прсспался!.. Попрощалась я и вслед ей пссмеялась: <— Задушит он тебя когда-нибудь... с пьяных-то глаз! — Не задуши !.. Оэломаю утихомирю—ю одной половице будет ходить Потом, зимой, слышу: прогнала и этого. Как то вечером, после получки, пришел он выпивши. Стал куражиться. По- лез бить ее. О возила его Варвара поленом, вытолкала в одной рубахе на мороз и дверь на крючок "заперла. С полчаса постучал, поругался.