Сибирские огни, 1922, № 1

ЗИНЕ- БЕРЕ30РСК0Й ПОСВЯЩАЮ, В А Р р Л Р А . (ИЗ РАССКАЗОВ БАБУШНИ О СТАРОЙ СИБИРИ). Давно это было: годов шестьдесят, или семьдесят прошло с тех пор. Худо жилось в ту пору в Сибири. Хоть и просторно было, а народ жил бедно—по- дати тяжелые были, неурожаи случались, скот часто падал. А в наших местах и совсем тошно было: кругом лес, да болота, летом гнус заедал, а зимой та- кие -морозы да бураны были—птица на лету замерзала. Наша деревня стояла s самом глухом месте: от города верст полтораста и от тракта верст сорок. Многие мужики до старости доживали и не знали—какой есть город и в кото- рой стороне стоиг. Даже поп и тот к нам один раз в год приезжал—когда по сбору ездил, да сразу за весь год ребят крестил и покойников сверх земли отпевал. Начальство по десять лет не заглядывало. Я до двадцати лет в дерев- не прожила, а заседателя один раз видала—когда большая беда у нас стряс- лась. Жила в нашей деревне вдова, крестьянка Пенкина с сыном. Люди были небогатые... А хорошие, уважительные. Хлеб сеяли, две лошади имели, коро- ву, овец, домишко свой. Михаиле Пенкину в то время годов двадцать было. Красавец парень был: высокий, волосы черные в кольцо; лицо хоть и смугло, а чистое, с румянцем; глаза, как угли и брови черные—дугой; усы про бивались. И по характеру хороший парень был: тихий да уважительный. Рабо- тал и всем хозяйством правил—кап настоящий мужик. А с бедностью справиться не мог—то скотина падет, то хлеб не родится. По бедности и одевался: серый азям в заплатах носил, да бродни дырявые, а наши девки глаз с него не спу- скали—любовались глазами черными, да кудрями непокорными. А он кроме сестры моей Варвары ни на кого смотреть не хотел. Бывало, девки с парнями выйдут в праздник на полянку—в хоровод играть, или в лес пойдут—венки за- вивать, Михайлу с Варварой водой не разольешь. Смотрят друг на друга, мол- чат, зубы скалят и рук не разоймут. Варвара в молодости тоже красивая была—как раз под пару ему. Высо кая круглолицая, белая да румяная; глаза синие и большие, волосы русые, и коса до пояса. Бывало в праздник оденет сарафан кумачевый, да в косу впле- тет ленту алую чуть не до полу, выйдет с девками на полянку, из всех выде