Горница, 1998, № 2

чат благоустроенны е квартиры , были , по-ви­ дим ом у , все ж е благодетельней , чем бетонные девятиэтажки . Стариков, как и детей , свой дом заставлял понемногу двигаться , крутиться — хо зяй ство обязывало еж едн евн о тренировать и сердц е , и ум , и ноги , как бы ни хотелось нем ощ ному д е д у или бабке расслабиться , по ­ лежать в тепле у печки . Не знаю , сущ ествует ли на этот счет какая -либо статистика , но по ­ д о зр ев аю , что продолж и т ельн ость ж и зн и в своем добротном дер евянном дом е , при про ­ чих равных усл ови я х , больш е, чем в уютной квартире со всеми удобствами , особенно если у такого х о зя и н а квартиры ещ е и нет садово ­ го участка, где он мог бы применить свои твор­ ческие и ф и зич ески е силы . Мысль эту подтвердило одно печальное на­ блюдение, случивш ееся после долгожданного сноса нашей улицы . И старики , и молодежь по ­ лучили наконец то, о чем мечтали, квартиры в разных районах города и на разных этажах . Конечно , когда дош ло до поруш ения род ­ ных ж и л ищ , у м н огих сердца заныли: фор ­ менное разорени е явилось миру . Садовых уча ­ стков и дач в то время почти ни у кого на улиц е не было , и огромное количество теперь н ен уж н ого скарба валялось по всем дворам . Лари, сундуки , ещ е прадедушкины , старинная, хотя и н езамы словатая , мебель, иногда попа ­ дался и шкаф и з орехового дерева ещ е дорево ­ люционного производства — все выбрасыва­ лось или отдавалось за бесц ен ок . В самом дел е , не попрешь ж е тот ж е шкаф высотой 2 ,5 метра в квартирку , где потолок от пола отсто ­ ит на 2 ,3 метра , а значит , или руби на дрова , или забир айте , лю ди добры е . И лю ди добрые забирали . Бочки, корыта, телеги, коромысла... И з ам­ баров и с чердаков извлекались прабабушкины прялки, веретена, какие-то хитрые ткацкие ста­ ночки, из подпола, погребов — огромные гли­ няные корчаги, горшки полуметровой и метро­ вой высоты, и з которых впору богатырям пить. Старинная посуда , бутыли-четверти, одно блю ­ до , помню , было метровой, если не больше, ве­ личины . К о н е ч н о , п р и е зж а л и на м аш и н а х , на “В ол гах” какие-то расторопны е тети и дяди , представлялись работниками м узея (Бог веда­ ет , кем они были на самом д ел е , докум ентов у них никто не спраш ивал ), и та ж е моя ба ­ буш ка Тася махала рукой: раз вам надо , з а ­ бирайте и прялки , и ск алки , и чугунны е гор­ ш ки , и утю ги , и ухв а ты . .. Хоть в м узее , мо­ ж ет , что-то сохр анится . Так вот, о печальном наблю дении . Если о тносительно молоды е и крепки е новоселы ещ е как-то быстро адаптировались и вписа­ лись в ж и зн ь бетонны х д евяти этаж ек , то ста ­ рики , как правило , в курятниках заскучали , и мало кто и з них п ер еж ил свой дом на год, на два . Многие переселились в мир иной бук ­ вально в первые ж е полгода с момента слома своих стары х , так долго ими ж е проклинае­ мых домов . Не приж или сь , значит , в кварти­ рах с удобствами . Ны н е т аки х стар ен ьк и х о дн о эт аж ны х улочек в городе уж е мало. А от той улицы Омской, что рядом с вокзалом “Новосибирск- Главный” , на которой мы ж или в бабушкином дом е , не осталось почти ничего . На месте двад­ цати или сорока снесенных домов построены две многоподъездные бетонные девятиэтажки — китайские стены , как их называют в наро­ де. Двор м еж ду ними залит асфальтом , разби ­ то несколько стандартных детски х площадок — сломанные качели, ж ел е зн ая горка и не­ сколько ж ел е зны х перекладин , на которых жители домов выбивают пыльные половики. На газонах хилы е кустарники , многочис­ ленные автомобили у подъездов . Где здесь раз­ виваться воображ ению и творчеству малы­ ш ей? У ж е и дыш ать скоро будет нечем от вы хлопных газов , пыли . Теперь одно развле­ чение и у стариков , и у детей — телевизор , видики со всей их дурью и пожирани ем вре­ м ени . С м л ад енч еств а к ультивир уем лень , гиподинамию и атрофируем всякие творчес­ кие и трудовые инстинкты . И вот ведь удивительно: теперь часто со ­ седи по п одъ е зд у и д аж е лестничной площ ад ­ ке почти не знаю т , да и не стремятся знать , друг друга . П ож ал уй , самая распространенная форма общ ения — это удары по трубам паро ­ вого отопления: прекратите , дескать , шуметь, чего разгалдели сь , нет п о к о я . . . Или какая- нибудь колл ективная ж ал оба в ЖЭК . И в се .. . Этим чащ е и исчерпываются добрососедские отнош ения в н аш их многоквартирных бетон ­ к ах . Бывает, умрет в своей благоустроенной квартирке одинокая старуш ка или старик , а родичи или со седи только чер ез неделю обна ­ р уж ат , да и то не сам и , а чащ е их собачки забеспокоятся , у ч ую т . .. Р едк о м еж д у ж ил ьц а ­ ми одн ого д ом а завя зы в а ет ся что -то вроде др уж бы , обычно для этого нет точек сопри ­