Горница, 1998, № 2

пообмельчали слои московской интеллигенции , теперь сюда скатываются деньги. Вся страна пара­ лизована нехваткой средств, невыплатой зарплат, пенсий, стипендий, а москвичи ничего, только недо­ умевают: и чего они там на периферии все ж а л у ­ ются и поучают: работать надо. Только в Москве нет ощущения полной безнадежности . Она, как пьяная баба среди угрюмой толпы, веселится, море по колено. Да и русский облик ее затерялся где- то под рекламными щитами зарубежных фирм. Мы с трудом пробиваемся через автомобиль­ ные пробки, суетный пригород. Хороший хозяин был муж Галины Александровны, добротный мужик, Царство ему Небесное, машина ухожена, послушна, в багажнике запчастей — новую собрать можно. Землица центральной России так себе, никчем­ ная: песок да глина рыжая . Это не наш сибирский чернозем, в руках — как сливочное масло, ж и р ­ ный, лоснится отливом, упругий, на вкус попробо­ вать хочется. Но люблю Подмосковье за березо ­ вую прозрачность, широту изумрудных полей, за золото воздушных маковок церквей, проплываю­ щих вдоль дороги на Владимир. А Василий все рычал, полупьяный от пива. Я расспрашивал о церквях, Галина Александровна рассказывала , от ­ влекая моего друга от тяжелых дум, ошибалась в датах, и тогда Василий вступал в спор, стыдил Галину Александровну, не подозревая о нашей игре, а она все баюкала его, пестовала, как дитя малое, капризное , была тонка, податлива, мудра. Поклон тебе, милая женщина . Не дое зжая двадцати километров до Владими­ ра, мы свернули влево, прокатились грязным пос­ ле дождя полем, свернули в узкую щель в бере ­ зовом околке, и вот он дом-крепыш, дача Галины Александровны. Мы топили печь, садили картош­ ку, парились в бане, пили пиво и много говорили: я про свои командировки на Сахалин, а Василий все пенял, что приехал я не вовремя, в такой его “черный день" . Но я-то знаю другое и, конечно, приеду еще в светлый Васькин праздник, какие наши годы. Там мы и обменялись нательными крестами, подружившись уже навеки. ...Когда утром князь вышел из шатра, то не ­ вольно прикрыл глаза рукою. Вся даль полевая , повозки, деревья — все в снегу. Белое в е ли кол е ­ пие сияло пухом. Снег и теп ерь валил, снедаем томной рекой и крупами неседланных лошадей . Прокопий слепил сн ежок и засунул з а з е в а вш е ­ муся конюху за ворот. — А, ты сучий сын, собака . . .— но, увидев кня ­ зя, осекся мужик , молча извиваясь , вытряхнул из одежды снег. — Б алуешь в се ,— довольный князь з ач е рп ­ нул горсть, смял с удовольствием, по пальцам стекла холодная влага. — Покров день, батюшка , Господь с нами ,— Прокопий трижды п ер е кр е с т и л с я .— С праздни ­ ком, Государь. — Да , Покров ,— задумчиво вторил князь — Знать , услышал Б ож е мою молитву , знак вер ­ ный. З ащ и т и т нас Покров Богородицы от неду ­ гов т яж к и х и ворогов лютых . И стал вдруг князь , будто вкопанный , вспом­ нил, как вез из Вышегорода полюбившуюся ико ­ ну Св ятой Богородицы , как молился , вглядыва ­ ясь в печальные очи М а т ери Б ож ь ей . Как ис ­ кал з ащ и т у и п о д д е рж к у в них , в е р о в а л и поднимался с колен с новой силою. — Что, б а тюшк а ,— подскочил Прокопий, по- чуя неладное ,— хворь, бледен-то ликом стал? Но отстранил его князь и сказал : — Быть здесь церкви во славу Божью. И на­ речена будет — церковью Покрова на Нерли! И долго молился князь, стоя на коленях в снегу, и люди его поклоны клали бе з устали . А снег валил и валил, только лошади мерно жевали овес, и таял сн ежо к на их теплых спинах . . ..Весь следующий день мы кочевали по Вла­ димирской и Суздальской земле . Василий, вели ­ колепный знаток русской старины, провел самую длинную в своей жи з ни лекцию. Я, учившийся как-никак шесть лет , не подозревал о его уни­ кальных знаниях : он н аи зусть читал летописи . Я просмотрел самый живой фильм, когда стоял во дворе кремля и слушал его рассказ о поворотах и трагедиях русской истории на ст аро с л а в ян с ­ ком языке Летописца . Обя з ательно , по в о змож ­ ности, конечно, за гляните во двор полуразрушен ­ ного монастыря или войдите в церковь, где хра ­ нится дух русичей , прикосни те сь к св ятыням нашим и почувствуете , как вольется в вас сила и укрепится смущенна я вера. Там вы поймете не свое одиночество, но связь крови вашей и души с тысячелетней историей, с миллионами русских, со всей Святой Русью. Не все запомнил я из рассказов Василия, и не­ возможно было, не под силу памяти, но прикоснове­ ния к белокаменной стене церкви, тягучий, далеко уплывающий тонкий голос колокола над туманным от моросящего дождя полем, гвалт испуганного во­ ронья, тихую Нерли, томящуюся в травяных бере­ гах,— все помню. Помню лики святых в сумереч­ ных церковных сводах, замершее пламя свечи в руке, молитву свою помню. Отшумел, откипел и Василий мой, отбурлила обида в нем и негодова­ ние, остудилась душа, загустели чувства, задумчив стал, но глаза еще полны обиды. Умом, может, он тогда еще и не понял всю ничтожность своих пе­ реживаний, но душа уже окрепла, наполнилась. И кто знает в какой миг, рассказывая историю Рус­ скую, ощутил он единство и обрел силу. Никто не знает. Но я видел перед собою уже другого челове­ ка,— готового жить дальше.