Настоящее, 1929, №4

— Д айте мне несколько книг, я сама выберу. Даю пять книг: Войнич—«Овод», Дибединского — «Неделя», Гладко- ва — «Цемент», Васильченко — «Карьера подпольщика» и послед­ ней кладу Анри де-Ренье—«Полу­ ночная свадьба». Она небрежно снимает книгу за книгой, зад ерживая внимание на книге ровно столько , сколько по ­ требовалось бы времени, чтобы про ­ читать заглавие. — Я беру эту «Полуночную свадьбу». Ж ена ответственного коммуниста с тонким слоем чуть видного к а р ­ мина на губах и запахами «Тэжэ». — У вас есть «Владелица Ливан ­ ского замка» Бенуа, или «Моника Л ербье»? Я уж их читала, — ши­ карные книги, —- хочу дать зн ако ­ мой почитать. Рассматривая волнующуюся спи­ ну уходящ ей жены ответственного, выдвиженка громко спрашивает ме­ ня: —- Ишь ты! Это артистка? Выдвиженка — работница, сдает книгу о колхо зах и совхозах . — М атериала хватило. Все хо р о ­ шо. Только доклад-то я все-таки провалила , — в первый раз делала. Она разговаривает с библиоте каршей охотно. — Книжку прочитала и, кажется , поняла, а как пришло время гово­ рить, — в ногах слабость, воздуху * нехватает. Хочу это сказать, а вы­ ходит совсем другое , и, леший его знает , почему так? Ну, на вопросы и отвечала, да , спасибо, секретарь выручал, помогал все... *Л* В прошлом году ко мне пришел подписчик с каким-то новым пар ­ нем. Парень пришел, очевидно, пря ­ мо с работы . Лицо его было выма­ зано сажей. Он сел в темный угол и ни разу не поднял глаз. Подписчик переменил книгу. — Иванов, возьми книгу, что ты, дьявол , ничего не читаешь? — Ну, уж ладно , дайте , только поинтересней!... Зад аю вопрос: — Что особенно интересного чи ­ тал ?—Иванов, нехотя отмахивается лаконическими ответами, как от на ­ доедливой мухи. Книгу подхватил под мышку как-то особенно не­ брежно. Через два дня принес, протянул обеими руками. —• А еще у вас можно взять что- нибудь такое же? После «Андрея Кожухова», он получил «Мать» Горького. И с тех пор чуть не каждый день в углу библиотеки под лампочкой сидел чумазый, саженный Иванов, помощник машиниста, пока я вы ­ бирала ему книгу. Он стал более разговорчив . Р а с ­ сказывал о паровозе , о топках , о работе в ячейке, говорил , не торо ­ пясь, так же медленно, как р а з ­ глядывал книги, точно боялся ска­ зать пустое, ненужное слово. И каждый раз просил завернуть книги в газету , протягивая черные мазутные руки. — Выпачкаю! В весеннюю оттепель он принес последнюю прочитанную книгу о контр-революции в Донбассе. — Больше не буду брать книг. Некогда. Я готовлюсь в техникум , буду инженером, хватит спецам нам головы морочить! * ** Грохот по лестнице, треск упав ­ шего стула в коридоре. Звенят стекла двери. — Ну, ясно — это Денисенко. —-Ты читала «Сорок первый» Л а ­ вренева? Эх ты, библиотекарь! Нет, ты почитай! Это замечатель ­ ный рассказ. Он откидывает голову и долго , раскатисто смеется. Он — зав АПО и потому прихо­ дит в библиотеку, когда она закры ­ та. Перелистывая книгу, боро здит но­ сом страницы, поправляя спадаю ­ щие очки. Читает стремительно. Быстрый, захлебывающийся, он с размаху падает в кресло, срывает­ ся, быстро ходит по библиотеке, снова садится и—не уходит , а уно ­ сится. Вместе с ним исчезает какой- то особенный звенящий шум стекла и треск падающих книг. Сейчас он в комвузе, в Москве... * * * В очереди ожидающих книги сто­ ит бурят. Раскосые глаза не мига­ ют. От него пахнет не то навозом , не то прелыми шкурами. — Что вы хотите , товарищ ? — Дай мне, сама знаешь, о со ­ ветском государстве. Мало знаю, хочу больше. Ничего не читал, ты знаешь... Он не знает. Он пришел в пер­ вый раз. Через полгода он будет знать точно. Он будет называть д а ­ же год издания. *❖$ Студентка ВУЗ’а играет на столе маникюрными, длинными ногтями: — Д айте мне ленинские вопросы, кажется Бухарина , и что-нибудь о 15 с ’езде , только покороче, самое главное, основное... Мне для заче ­ та по ленинизму на медфаке. — Что именно вам надо? — Я не знаю... Мне самое основ­ ное... Она не знает. Она и не будет знать. Квитко Лидия ВЫСТАВКА „ЛУБКОВ" В МОСКВЕ В Москве 24 марта в зал ах клу ­ ба имени Кухмистерова (ж ел е зно ­ дорожников) открылась выставка представленных на госиздатовский конкурс лубков. Из 450 лубков на темы истори ­ ческие: гражданская война , рево ­ люционное движение прошлых лет •— сравнительно очень немного. Выполнение их традиционно . Ус­ воен в живописи прием и зображ е ­ ния Красной армии — богатыр ­ ским воинством , скачущим через барьеры на врагов. Кое-где эти лубки напоминают васнецовских богатырей , кое-где авторы все еще пленены космизмом военных лет и дают символически огромного красного коня и воина. Из истории революционного дви ­ жения привлекли два лубка: П ер ­ вый—«1905 г. — «Потемкин» — бу ­ шующее море, пенистые волны и ко ­ рабли. Прямо Айвазовский, а не лубок . Второй—«Гражданская казнь Чернышевского», выполнен по к ар ­ тине того же названия, с той толь ­ ко разницей, что один из палачей похож на Буденного. Но таких «лубков» все же немно­ го. Большинство авторов решило обратиться к сегодняшнему дню. По богатству и разнообразию тем этой второй группы выставка очень интересна. И зобретательство , машинизация, радио , поход «Кра­ сина», туризм, детское движение, рабселькоровское движение, новая школа и быт, советская промышлен­ ность, Красная армия, привлекли наибольшее количество авторов. Тематически выставка удовл етворя ­ ет. Но при условии, если ограни ­ читься только просмотром каталога выставки. Выполнение никак и никого удо ­ влетворить не может. Художники идут от старых ходовых картин, предназначенных для убранства комнат мещан. Огромное большин ­ ство картин прикрывается внешни ­ ми признаками современности. «Красный обоз»—эта тема привле­ кла многих авторов и все, неизмен ­ но, даю т зимний пейзаж , обоз с красным флагом. Мотив п ередвиж ­ ников перекрашен. К атанье на са­ ла зках проходит под названием «Пионеры на отдыхе». Здесь допол ­ нением к передвижникам служит красный галстук. Всевозможные лесные пейзажи проходят под на­ званием «Пионеры». Выполняется такой лубок приблизительно так: лесной пейзаж , неизвестно в какой части СССР, а может быть, и за пределами Союза (лес — тропиче­ ский). На лесной поляне палатки. Вот в них-то и сидят, должно быть, пионеры, которые дали н а ­ звание всему лубку. Фабрика зерна : летний день в по­ ле, стога сена, голубое небо, солн­ це... и в стороне машина. Пейзажи севера идут под н а зва ­ нием «Красин», «Поход Красина». Сходство застрявш его во льдах л е ­ докола с изображенным на лубке не обязательно . Ну, а льдины , мед­ ведь на них — все дру г на друга похожи и давно известны по ста­ рым массовым картинам . Ж изнь н а ­ циональных республик СССР пода ­ на так же. «Заветы Ленина»: рабочий в к о ­ жанке среди самоедских шуб. «Октябрьские торж ества в Самар­ канде»: восточной архитектуры зд а ­ ния и сидящие на кор точках гр аж ­ дане. Кавказ — в лезгинке. Промышленность город а и зо б р а ­ жена огненно - красными зданиями и заводскими трубами на фоне тем ­ но - зеленого неба (заводы и н еф те ­ хранилища) или (постройка шос­ сейной дороги ) голые тела рабочих на фоне летнего пейзажа , а н авер ­ ху красный плакат. Советский туризм —- тропические леса, верблюды и кое-где малю­ сенькие люди. Почему это туризм и почему советский? — трудно ска­ зать. И зобретательство («Наш изобре^ гатёль») — человек рядом с маши­ ной. Почему изобретатель? Почему наш и что, собственно, он изобрел? Эти мелочи автора не интересуют. «О свобожденная женщина» написа­ на, повидимому, бывшим богома­ зом. Женщина смахивает лицом на богородицу , но с портфелем под мышкой, в короткой юбке и стри­ женая . Сходство дополняется со ­ вершенно голым младенцем, сидя­ щим на полу. Кстати, если все происходит в кухне , как и зображ ено на лубке, зачем же тогда освобожденной ж ен ­ щине портфель? Так выполнены 75-80 процентов всех лубков. К старому пришива­ ется новое название и получается— советский лубок. Но все ж е неоспоримым достиж е­ нием может быть то, что пошлых лубков, идущих в разр е з с совет­ ской действительностью , с ее п о ­ требностями только 2 из 450. Это «новый год» — резвый младенец, приветствующий водкой старика, и «Стенька Разин», с отстрггрудых белых челнов бросающий царевну в реку. Эти избитые темы нашли своих авторов . К счастью, только двух. Хороших лубков немного. Из них отметим: «Октябренок» — здоровый ребенок на фоне полушарий, з а ­ слоняющий собой все страны све­ та. Весел и задорен этот лубок. Убедительны и хороши : «Физкуль­ тура равняет силы» — мужчины и женщины физкультурники перетя ­ гивают канат , «Пионеры моют бес ­ призорного» — отрядом пионеров окружен вожатый, всенародно мо­ ющий беспризорного , и монтаж «Поход Красина» — текст и ф о то ­ снимки ледокола , Чухновского, Амундсена и Нобиле. Очень много лубков неясных. Под девизом «То, что надо» — лу­ бок «Водка» ■— зеленый змий, крас ­ ная зв е зда , и зба - читальня, к л у б - все вместе. Что же, собственно, «надо» и чего «не надо»? «Кулаки у селькорки» — чем вы ­ зван гордый жест селькорки , з а ­ чем пришли к ней кулаки? Все это требует больших догадок . Н еобходимо отметить один д е т ­ ский лубок, представленный пионе­ ром, автор которого понял агита ­ ционное назначение лубка. Рисунок иллю стрирует написанный под ним текст и показывает , как пионер спасает утопающего , помогает р а ­ бочим и т. д. Выполнение прими­ тивно по-детски , но пониманию своих зад ач не мешало бы нашим художникам поучиться у этого пи­ онера. Д. Яновский