Вашим, товарищ, сердцем и именем... - 1971

за машиной, то был огорчен до край­ ности. Завел мотор, а он тарахтит, как раз­ битая веялка. Молотилка тоже рас­ хлябана, ни один узел как следует не отрегулирован. — Как же это вы ремонтировали! — стал возмущаться механизатор. — Благодари бога, что хоть так сделали,— невозмутимо отвечали ре­ монтники.— Комбайн твой, по-хоро- шему-то, пора уже на металлолом сдавать. Вот тогда-то и разобрал «по кос­ точкам» свою машину Александр, на­ чал ремонтировать заново. Две неде­ ли почти круглыми сутками не выхо­ дил из мастерской, зато не пожалел о затраченных силах и времени: ком­ байн работал «как часы». И пусть у других машины новее, Малько на своей все равно держал первое ме­ сто на жатве. Ночь. Ровно гудит мотор. Лучи фар выхватывают из темноты золотисто лоснящиеся полосы стерни. Живой лентой течет на полотно хедера пше­ ничный валок и, топорщась соло­ мой, исчезает в гулкой утробе моло­ тилки. Свинцовой тяжестью наливаются веки. Руки становятся непослушными. «Еще один круг,— шепчет Саша,— еще один круг». Ко всему он при­ вык — не неженкой рос, с детских лет обучен был мудрой и суровой кре­ стьянской науке, с детских лет добы­ вать привык собственным трудом и потом кусок хлеба насущного. И все- таки тяжело вот так, двое суток без сна... Наверное, Саша Малько восхищает­ ся подвигами героев-космонавтов, отважных моряков, ученых. Не знаю, не говорил с ним на эту тему, но, вероятно, восхищается так же, как и все мы преклоняемся перед высо­ ким и прекрасным порывом челове­ ческого разума и духа. Но что есть подвиг! Подняться в черную пучину космо­ са, собственным телом закрыть ам­ бразуру вражеского дзота. Да, это высокий подвиг. А разве не геройство изо дня в день вершить незаметную, на первый взгляд, будничную работу, бескорыст­ но отдавать ей все силы, недосыпать, переутомляться,— и быть счастливым от сознания того, что делаешь на зем­ ле, может быть, самое нужное дело: выращиваешь хлеб для людей. Хлеб! ...Зеленая полоска зари обозначи­ лась на востоке, будто небрежная кисть художника прошлась по гори­ зонту. Полоска эта постепенно раз­ бавлялась розовым, потом налилась лимонным цветом — и вот уже пол­ неба охватила погожая холодная за­ ря! И только теперь Александр Маль­ ко остановил свой комбайн. Первым горячо поздравил Алек­ сандра учетчик: — Молодец, Саша! Больше всех на­ молотил!